たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　ひとりの編集者の死を知らされた。すでに昨年の11月に他界し、葬儀は身内だけで行われたという。
　本人の意思にもよるのだろが、最近、葬儀は家族や近い親族だけというケースが少なくない。「忍ぶ会」などがその後に開かれなければ、噂が届くまで、その死は知らされないことになる。
　彼らしい選択だったのかもしれない。
　知りあったのは学生時代だった。そのとき彼は、すでに出版社に勤務していた。新宿御苑前の一軒の店に連れていってくれたのも彼だった。店の主人は大韓航空の墜落事故の犠牲になってしまったが、それまで本当によくこの店に通った。生まれてはじめて、常連といわれるようになったのもこの店だった。
　それから15年ほどの月日が流れた。僕は幸運なことに、何冊かの本を書いていた。突然、彼から連絡が入った。本の依頼だった。断れない依頼だった。
　僕は原稿を書き、それがゲラになった。ゲラに朱を入れて戻すと、それを読んだ彼から電話がかかってきた。
「おまえもうまくなったな」
　彼は電話口でそういった。原稿を読んだとき、なにひとつ反応はなかったが、僕の原稿の直しを彼は評価した。嬉しかったが、その言葉に戸惑いもした。
　それから数日後の夜のことだった。彼からまた電話がかかってきた。背後でカラオケが聞こえた。誰か作家と酒を飲んでいるようだった。
「下川、タイトル決めたぞ。『アジアの風に身をまさせ』だ。テレサ・テンの『時の流れに身をまかせ』を歌いながら、思いついたんだ。いいだろ」
　こうして『アジアの風に身をまかせ』という本が生まれた。その本は増刷になり、もう1冊、書かせてもらった。
　いつも不安のなかでものを書いている。面白いのかどうかもわからない。暗中模索の作業が続く。そんなとき、相談相手になってくれたのが彼だった。年上で、何人もの作家を世に出した編集者の言葉は、辛辣だった。お世辞を口にする編集者ではなかった。
　一度、こんなことを訊いたことがある。
「もの書きにピークって2度あるんでしょうか。ある作品がすごく売れて、それがピークだとしたら」
「ないね。作家のピークは1度だけ」
　彼がそういったのは、そう、阿佐ヶ谷の焼鳥屋だっただろうか。いつも互いに痛飲し、なにがなんだかわからなくなって帰宅するのが常だった。
　潔い編集者だった。いまにして思えば、それが彼の美意識だった気もする。彼は育てた作家の誰ひとり、自分の死を伝えようとしなかった。そういう編集者だった。
  

　寒気を感じたのは、タイのナコンラーチャシーマーの宿に泊まった朝だった。
　その日は、ノンカーイ行きの鈍行に乗ることになっていた。「なんとかなるだろう」と列車に揺られたが、体調は思わしくない。風邪の熱が体を漂っている。
　この時期のタイは暑い。とくに東北タイは、日中、気温がぐんぐん上がる。鈍行列車には、もちろん冷房などないから、そう、たぶん車内の気温は40度を超えていたのかもしれない。窓から吹き込む風で、なんとかしのぐ状態だった。
　気が遠くなるような感覚に襲われた。体は熱っぽいが、その体温より車内のほうが暑い。なんといったらいいのだろうか。暑さのなかに熱がある、としかいえない感覚……。
　忙しい旅を続けていた。
　６日前の夕方、日本を発った。暑いバンコクに２泊した。その翌朝の早い便で台北に向かった。梅雨に入った台北は重い雨が降り続いていた。１泊して用事をしませ、香港へ。重い雲に覆われた街は肌寒いほどだった。
　香港に１泊してバンコクに。そこに１泊してから、ナコンラーチャシーマー行きの鈍行列車に乗った。
「ちょっと日程に無理があったかなぁ」
　濃い緑が目に痛い東北タイの風景を眺めながら、ぼんやりと考えていた。僕は来月の初旬に58歳になる。無意識のうちに、基礎体力がなくなってきているのかもしれない。
　今回、台北での用事が終わったとき、どっと疲れが出た記憶がある。あのとき、風邪をひいたのだろうか。
　以前、ロングステイビザをとってバンコクに滞在している旅好きの老人がこんな話をしてくれた。彼はバンコクを基点に、中国やネパールによくでかけていた。
「年をとるとね、やはり思うようにいかなくなるんですよ。だから私は、現地では最低2泊の日程は守っています。体調を壊しても、なかの1日で休むことができる日程ね」
　そんなことはわかっている……と舌打ちしていた。若くて資金もなく、臆病な旅行者だった頃、僕もそういう日程を組んでいた。現地には明るいうちに到着する飛行機やバスを選んでいた。
　そんな旅行者が、ずいぶん生意気な旅をするようになった。アジアに限られたことだが、バンコク、台北、香港、ソウル、上海といった街は年に数回訪れる。空港からのアクセスも慣れている。泊まる宿もだいたい決まっている。
　しかし体力が落ちてきたとき、それは過信に変わるのだろう。
　東南アジアの気候は、ときに厳しい。我が物顔で旅を続けると、牙を向ける。
　ノンカーイからラオスに入り、バンコクに戻った。知人から体温計を借りた。
　39度という表示は示唆でもあった。
　その夜、熱にうなされながら、ひとつの転機を感じとっていた。

  

　人にはそれぞれ、旅のスタイルというものがある。多くの人は、若いときの旅でそれが決められていく。
　たとえば宿。僕は事前に宿を決めることが苦手だ。というか、好きではない。宿は現地で決めればいいと思っている。
「宿を探すのが大変じゃないですか」
　と発想する人は、自分にとっての宿というイメージがある人だろう。自分の感性に合った宿を、値段を考慮しながら探すのはたしかに大変だ。
　しかし僕には、宿についてのイメージがない。昔から貧しい旅ばかりしてきたから、受け入れる宿の許容範囲が海のように広くなってしまった。
　こういうタイプは、宿を事前に決めることは面倒なことだ。その宿に行かなくてはならないからだ。
　いま香港にいる。重慶マンションに泊まっている。なじみのゲストハウスである
　昨夜、ひとりの日本人と会った。「どちらに泊まっているのか」と聞かれ、重慶マンションと答えながら、ここ20数年、香港で泊まった宿のほとんどは、重慶マンションであることに気がついた。
　　重慶マンションは実に都合がいい宿だった。予約というものが必要なかった。なじみのゲストハウスがいっぱいでも、別のゲストハウスを探し出してくれた。泊まることができないということがなかったのだ。
　　しかし最近の重慶マンションは混みあっている。アフリカ人やインド人の長期滞在者が多いという理由もある。しかし宿のオーナーはこんなことをいった。
「うちもやっているけど、インターネット予約が盛んになって、本来なら重慶マンションのゲストハウスを避けるような人も泊まるようになったんだ。インターネットはすごいけど、昔からのなじみのお客さんが泊まることができなくなっちゃってね」
　　香港のホテルは高い。安いところを検索していくと、重慶マンションに行き着いてしまうらしい。たしかにスカート姿でスーツケースを引いた女性たちを最近の重慶マンションでは見かける。狭く、けっしてきれいとはいえない部屋のドアを開けたとき、どんな顔をするのだろう、と心配になってしまう女性たちだ。
　　インターネットには、こんな書き込みも多いという。
「予約した宿とは違う宿に連れていかれた」
　　それが重慶マンションのよさだった。必ず部屋を確保してくれたゲストハウスのオーナー。彼らのホスピタリティは、インターネット予約の時代では、よくないことらしい。
　　宿を決めない僕のような旅行者は少数派であることはわかる。いまの予約システムを否定もしない。
　　しかし、Ｔシャツに汗をにじませながら、部屋を探してくれた香港人の背中から、
「旅とはいろんな人に助けられてやっと実現するもの」
　ということを学んだ。そのなかで生まれてきた人間関係が、僕とアジアを結んでいる。それもまた事実である。

  

　人には食事や酒を飲む店のイメージというものがあるらしい。僕のそれは、やはりタイの屋台である。自分ではそんなに限定しているつもりはないのだが、これまで書いてきた本のイメージからすれば、屋台なのである。車の騒音や街の喧噪に晒されながら、屋台の隅でぼんやりしている姿なのだろう。
　先日、バンコクのKビレッジというところに出かけた。スクムビット通りとラーマ4世通りに挟まれた一画で、しゃれたチェーン店が多く入っている。値段も高い。そのなかにベトナム料理屋があった。パヨンヨーティン通りのソイ5にあった店だった。
　店員はタイ人とは思えないほど、きちんと教育を受けていた。
　その話を知人にした。
「下川さんはKビレッジなんて行っちゃいけませんよ」
　そういわれてしまった。僕のイメージに合わないのだろう。
　東京の代官山に出かけた。まあ、ここも僕のイメージには合わない場所である。夕方、一軒のカフェに入った。店内は満席でテラス席になった。もとは広い一軒家だったのだろうか。その敷地に、打ちっ放しのコンクリートを使った複雑な構造の建物があった。カフェ、宝石店、しゃれた美容院、高級そうなレストランなど入っている。
　そのテラスでコーヒーを飲みながら、意識が一瞬、北京に飛んでしまった。
　北京の胡同が改築され、こんなつくりになっているところが何カ所もあるのだ。北京のことだから、カフェよりはおしゃれなレストランが多いが。上海でも、オールド上海風の建物を改装し、さまざまな店が入るスタイルが流行っている。
　バンコクのKビレッジにしても、その流れだろうか。代官山や北京、上海よりは規模が大きいが、同じコンセプトである。
　こういうエリアには、必ず、犬のトイレがある。砂場だったり、おしっこをした後を流すスタイルのところもあるが、このエリアにやってくる人は、犬を飼っている。そして犬を連れてやってくるのがスタイルらしい。
　世界規模でみれば、東南アジアや中国は経済成長の枠組みのなかにいる。世界で唯一の成長エリアだといっていい。当然、都市への人口集中が起き、再開発が進んでいく。そこでできあがる街が、どれも欧米を真似したものばかりなのだ。
　しかし僕のイメージは、相変わらず、タイの屋台らしい。うろうろしていると、バンコクの街のなかから、そんな屋台は消えてしまうのかもしれない。街の片隅に、どんどん追いやられていくような予感がある。
　それが僕が生きてきた57年のアジアなのだろうが。