2014年02月24日
戦争の勝者が陥った「美学」
【通常のブログはしばらく休載。『裏国境を越えて東南アジア大周遊編』を連載します】
【前号まで】
裏国境を越えてアジアを大周遊。スタートはバンコク。タイのスリンからカンボジアに入国し、シュムリアップ、プノンペンを経てホーチミンシティ。バンメトートからバスを乗り継いでハノイ。そこからラオス国境のディエンビエンフーへ。
※ ※
ハノイからバスで12時間。ラオス国境に近いディエンビエンフーは、戦争博物館のような街だった。
1954年、ディエンビエンフーの戦いは起きた。第2次世界大戦が終わり、フランスは日本に代わって、再びベトナムに乗り込んできた。しかしハノイを中心にした北部では、植民地支配に対抗するベトナム軍の反撃が強まっていた。この状況を打ち破ろうと、フランス軍は、ディエンビエンフーに攻め入る。
制空権をもっていたフランスは、ディエンビエンフーの空港にパラシュート部隊を降下させ、中心部を掌握していった。
ディエンビエンフーは盆地だ。平地を抑えたフランス軍に対し、ベトナム軍はとり囲む山からの攻撃を計画する。
フランス軍は山からのベトナム軍の攻撃は難しいと読んでいた。山には道すらなく、ロケット砲や大砲をもちあげることはできないと判断したのだ。
しかしベトナム軍は、圧倒的な人海戦術に出る。ロケット砲や大砲を分解し、それを人力で稜線まで運び、組み立ててフランス軍への攻撃を計画するのだ。自転車に300キロもの部品を載せて、稜線に運んだという。
戦いは壮絶だった。犠牲者は双方合わせて1万人を超えた。ベトナム軍が勝利し、フランスはベトナム南部に撤退し、終戦後にジュネーブで開かれた会議で、ベトナムは南北に分かれることになった。
ディエンビエンフーの戦いの勝利。それはベトナムに、ひとつの「戦争の美学」を植えつけていく。それは、「いくら戦闘機などの近代兵器が貧弱でも、国民が力を合わせれば必ず勝つ」という論理だった。どこか中国共産党の長征に似た扱いになっていくのだ。
その後のアメリカとのベトナム戦争を支えたのも、この論理だった。そしてベトナムはサイゴンを陥落させた。
だからディエンビエンフーは大切な土地だった。激戦地であるA1やD1といった丘は保存され、破壊されたフランス軍の戦車が置かれた。市内にはいたるところにフランス軍の戦闘機を撃ち落とした高射砲や戦車が展示されていた。さながら街が戦争博物館のようだった。墓地の整備も進んでいた。墓石に刻まれた死亡年は、すべて1954年である。
ベトナム共産党は、しばしばこの街で、戦争に勝った記念式典を開く。やってくるベトナム人は、ここで「戦争の美学」を学ぶという設定である。
この戦争がなかったら、ディエンビエンフーは、ラオス国境に近い地方都市にすぎなかったのだろう。
街のなかを歩きながら、収まりのつかない無力感に襲われる。たしかにベトナムは、フランスとアメリカに勝った。しかし勝ったことが自信を生み、中越戦争やカンボジア侵攻につながってしまうのだ。
戦争というものは、勝者にも拭いされない傷を負わせるもらしい。(以下次号)
(写真やルートはこちら)
この旅の写真やルート地図は、以下をクリック。
http://www.asahi.com/and_M/clickdeep_list.html。
「裏国境を越えて東南アジア大周遊」を。こちらは2週間に1度の更新です。
【前号まで】
裏国境を越えてアジアを大周遊。スタートはバンコク。タイのスリンからカンボジアに入国し、シュムリアップ、プノンペンを経てホーチミンシティ。バンメトートからバスを乗り継いでハノイ。そこからラオス国境のディエンビエンフーへ。
※ ※
ハノイからバスで12時間。ラオス国境に近いディエンビエンフーは、戦争博物館のような街だった。
1954年、ディエンビエンフーの戦いは起きた。第2次世界大戦が終わり、フランスは日本に代わって、再びベトナムに乗り込んできた。しかしハノイを中心にした北部では、植民地支配に対抗するベトナム軍の反撃が強まっていた。この状況を打ち破ろうと、フランス軍は、ディエンビエンフーに攻め入る。
制空権をもっていたフランスは、ディエンビエンフーの空港にパラシュート部隊を降下させ、中心部を掌握していった。
ディエンビエンフーは盆地だ。平地を抑えたフランス軍に対し、ベトナム軍はとり囲む山からの攻撃を計画する。
フランス軍は山からのベトナム軍の攻撃は難しいと読んでいた。山には道すらなく、ロケット砲や大砲をもちあげることはできないと判断したのだ。
しかしベトナム軍は、圧倒的な人海戦術に出る。ロケット砲や大砲を分解し、それを人力で稜線まで運び、組み立ててフランス軍への攻撃を計画するのだ。自転車に300キロもの部品を載せて、稜線に運んだという。
戦いは壮絶だった。犠牲者は双方合わせて1万人を超えた。ベトナム軍が勝利し、フランスはベトナム南部に撤退し、終戦後にジュネーブで開かれた会議で、ベトナムは南北に分かれることになった。
ディエンビエンフーの戦いの勝利。それはベトナムに、ひとつの「戦争の美学」を植えつけていく。それは、「いくら戦闘機などの近代兵器が貧弱でも、国民が力を合わせれば必ず勝つ」という論理だった。どこか中国共産党の長征に似た扱いになっていくのだ。
その後のアメリカとのベトナム戦争を支えたのも、この論理だった。そしてベトナムはサイゴンを陥落させた。
だからディエンビエンフーは大切な土地だった。激戦地であるA1やD1といった丘は保存され、破壊されたフランス軍の戦車が置かれた。市内にはいたるところにフランス軍の戦闘機を撃ち落とした高射砲や戦車が展示されていた。さながら街が戦争博物館のようだった。墓地の整備も進んでいた。墓石に刻まれた死亡年は、すべて1954年である。
ベトナム共産党は、しばしばこの街で、戦争に勝った記念式典を開く。やってくるベトナム人は、ここで「戦争の美学」を学ぶという設定である。
この戦争がなかったら、ディエンビエンフーは、ラオス国境に近い地方都市にすぎなかったのだろう。
街のなかを歩きながら、収まりのつかない無力感に襲われる。たしかにベトナムは、フランスとアメリカに勝った。しかし勝ったことが自信を生み、中越戦争やカンボジア侵攻につながってしまうのだ。
戦争というものは、勝者にも拭いされない傷を負わせるもらしい。(以下次号)
(写真やルートはこちら)
この旅の写真やルート地図は、以下をクリック。
http://www.asahi.com/and_M/clickdeep_list.html。
「裏国境を越えて東南アジア大周遊」を。こちらは2週間に1度の更新です。
Posted by 下川裕治 at
13:27
│Comments(0)
2014年02月17日
ラオス国境に向かう難民バス?
【通常のブログはしばらく休載。『裏国境を越えて東南アジア大周遊編』を連載します】
【前号まで】
裏国境を越えてアジアを大周遊。スタートはバンコク。タイのスリンからカンボジアに入国し、シュムリアップ、プノンペンを経てホーチミンシティ。バンメトートからバスを乗り継いでハノイ。そこからラオスに向かうことにした。
※ ※
ハノイからはラオカイから中国に出るルートとディエンビエンフーからラオスに抜ける国境が開いていた。後者は道が整備され、外国人でも通過できるようになってから、そう年月がたっていなかった。
ディエンビエンフーからラオスに抜けるルートを選んだ。
ディエンビエンフーまでは、ハノイから夜行バスで12時間ほどだ。夕方から夜にかけて何台ものバスがあった。夕方5時30分発のバスを選んだ。
バスは発車時にほぼ満席になった。僕のベッドは上段。快適さからいうと下段の方なのだが、車掌は、「上がいい」といって譲らなかった。その意味をその夜、しっかりと知らされることになる。
バスは順調に進んでいたが、満席だというのに、次々に客を乗せていった。乗り込んできた客は、後部や運転手の後ろの雑魚寝スペースに座っていく。夕食の時間をすぎ、さらに乗客は増えていく。
午前1時。トイレ休憩で起こされた。うっすらと目を開いて愕然とした。通路もぎっしりと人で埋まっていたのだった。
「まるで難民バスのようだ」
そう呟くしかなかった。通路に人が寝ているわけだから、トイレに行こうと思っても、その人たちが動いてくれないと上段のベッドから降りることもできない。男の子はオシッコが我慢できないようで、母親が手にしたペットボトルのなかにオシッコをしている。
通路の乗客がのろのろと起きはじめ、ようやくトイレに行くことができた。しかし運転手裏の雑魚寝スペースを目にして、再び愕然とした。本来なら3人ぐらいしか眠ることができない広さしかないのだが、そこに若い男女が折り重なるように寝ていたのだ。
「人間、どこでも眠ることができる」
再び呟くしかなかった。同性ならわからないでもない。しかしスカートを穿いた若い何人もの女性と男たちが、重なるようにして眠り惚けているのだ。手はのばさなくても女性の体に触れてしまっている。ベトナムの女性は、こういうことをまったく気にしないらしい。男たちも衝動を抑えられる。立派な人たちである。
ところがそこに、まだ乗客が乗り込んでくる。幅50センチほどの通路は、人が互い違いに寝る体勢になっていく。「上がいい」という車掌の言葉を、そのときになってやっと理解した。
早朝の6時30分、ディエンビエンフーのバスターミナルに着いた。ターミナルといっても、バスが数台停まればいっぱいになるほどの規模だった。強い雨が降っていた。
道路に出て眺めると、脇が飛行場になっていた。阿部稔哉カメラマンが、カメラをのぞきながら首を捻る。
「あそこに見えるのは戦車だと思うんですけど。でも、どうみても置物のような……」
飛行場は戦前、日本軍がつくったものだった。そしてこの飛行場に、フランス軍のパラシュート部隊が降下したことから、ディエンビエンフーの戦いははじまった。それから1日、戦争博物館のような街を歩くことになるのだった。(以下次号)
(写真やルートはこちら)
この旅の写真やルート地図は、以下をクリック。
http://www.asahi.com/and_M/clickdeep_list.html。
「裏国境を越えて東南アジア大周遊」を。こちらは2週間に1度の更新です。
【前号まで】
裏国境を越えてアジアを大周遊。スタートはバンコク。タイのスリンからカンボジアに入国し、シュムリアップ、プノンペンを経てホーチミンシティ。バンメトートからバスを乗り継いでハノイ。そこからラオスに向かうことにした。
※ ※
ハノイからはラオカイから中国に出るルートとディエンビエンフーからラオスに抜ける国境が開いていた。後者は道が整備され、外国人でも通過できるようになってから、そう年月がたっていなかった。
ディエンビエンフーからラオスに抜けるルートを選んだ。
ディエンビエンフーまでは、ハノイから夜行バスで12時間ほどだ。夕方から夜にかけて何台ものバスがあった。夕方5時30分発のバスを選んだ。
バスは発車時にほぼ満席になった。僕のベッドは上段。快適さからいうと下段の方なのだが、車掌は、「上がいい」といって譲らなかった。その意味をその夜、しっかりと知らされることになる。
バスは順調に進んでいたが、満席だというのに、次々に客を乗せていった。乗り込んできた客は、後部や運転手の後ろの雑魚寝スペースに座っていく。夕食の時間をすぎ、さらに乗客は増えていく。
午前1時。トイレ休憩で起こされた。うっすらと目を開いて愕然とした。通路もぎっしりと人で埋まっていたのだった。
「まるで難民バスのようだ」
そう呟くしかなかった。通路に人が寝ているわけだから、トイレに行こうと思っても、その人たちが動いてくれないと上段のベッドから降りることもできない。男の子はオシッコが我慢できないようで、母親が手にしたペットボトルのなかにオシッコをしている。
通路の乗客がのろのろと起きはじめ、ようやくトイレに行くことができた。しかし運転手裏の雑魚寝スペースを目にして、再び愕然とした。本来なら3人ぐらいしか眠ることができない広さしかないのだが、そこに若い男女が折り重なるように寝ていたのだ。
「人間、どこでも眠ることができる」
再び呟くしかなかった。同性ならわからないでもない。しかしスカートを穿いた若い何人もの女性と男たちが、重なるようにして眠り惚けているのだ。手はのばさなくても女性の体に触れてしまっている。ベトナムの女性は、こういうことをまったく気にしないらしい。男たちも衝動を抑えられる。立派な人たちである。
ところがそこに、まだ乗客が乗り込んでくる。幅50センチほどの通路は、人が互い違いに寝る体勢になっていく。「上がいい」という車掌の言葉を、そのときになってやっと理解した。
早朝の6時30分、ディエンビエンフーのバスターミナルに着いた。ターミナルといっても、バスが数台停まればいっぱいになるほどの規模だった。強い雨が降っていた。
道路に出て眺めると、脇が飛行場になっていた。阿部稔哉カメラマンが、カメラをのぞきながら首を捻る。
「あそこに見えるのは戦車だと思うんですけど。でも、どうみても置物のような……」
飛行場は戦前、日本軍がつくったものだった。そしてこの飛行場に、フランス軍のパラシュート部隊が降下したことから、ディエンビエンフーの戦いははじまった。それから1日、戦争博物館のような街を歩くことになるのだった。(以下次号)
(写真やルートはこちら)
この旅の写真やルート地図は、以下をクリック。
http://www.asahi.com/and_M/clickdeep_list.html。
「裏国境を越えて東南アジア大周遊」を。こちらは2週間に1度の更新です。
Posted by 下川裕治 at
15:57
│Comments(0)
2014年02月10日
ハノイヒルトンという捕虜収容所
【通常のブログはしばらく休載。『裏国境を越えて東南アジア大周遊編』を連載します】
【前号まで】
裏国境を越えてアジアを大周遊。スタートはバンコク。タイのスリンからカンボジアに入国し、シュムリアップ、プノンペンを経てホーチミンシティ。バンメトートからバスを乗り継いでハノイに到着した。
※ ※
昔から観光地や博物館、記念館といったものに、あまり興味をもたない旅行者だった。ハノイは何回か訪れているが、ホーチミン廟も知らないし、水上人形劇も見たことがなかった。しかし今回、どうしても見ておきたい場所があった。
ホアロー収容所だった。
この施設は、フランス植民地時代につくられた刑務所だった。しかしベトナム戦争時代には、アメリカ兵の捕虜収容所として使われるようになった。
北爆に参加し、高射砲などの攻撃に遭い、パラシュートで脱出した兵士は、この収容所に送り込まれた。彼らはこの収容所を「ハノイヒルトン」と呼んでいた。アメリカ人流の辛辣なジョークである。
捕虜たちは収容所のさまざまなエリアに名前をつけた。監禁用の独房は「ハートブレイクホテル」、新しい独房棟を「ラスベガス」と呼んだ。北側の壁は「サンダーバード」、東に沿って並ぶ独房棟は「デザートイン」、「スターダスト」などと命名していた。
そんな場所を見てみたかったのだ。
いまの収容所は、入館料2万ドンという観光地になっていた。敷地は大幅に狭くなり、かつての独房棟があったあたりには、ハノイタワーという高級マンションが建っていた。あまりに現実的なベトナム人である。かつてアメリカ兵が尋問を受け、植民地時代にはギロチンを使った処刑も行われた土地に、マンションが建つのだ。
館内のレイアウトも大幅に変わっているようだった。頼りは手書きの鳥瞰図だった。ベトナム戦争後のアメリカをテーマにした『ジャングル・クルーズにうってつけの日』(生井英考著)のなかで紹介されていた。そのコピーを見ながら、想像をたくましくするしかなかった。
「ここがラスベガスだろうか……」
ベトナム政府がつくった記念館だから、ベトナムにとって不都合なものが展示されているわけがなかった。写真に映しだされるアメリカ兵捕虜は誰も笑顔だった。体は痩せ細っていたが。
捕虜としてこの収容所に入り、アメリカの英雄になった男がいる。アメリカの共和党の重鎮、ジョン・マケインである。
ハノイの火力発電所爆撃に参加したマケインは撃ち落とされ捕虜になる。彼の父親は海軍のトップだったことから、マケインにはすぐに釈放という決定が下される。北ベトナムは、それによって、人道的な扱いをしているという演出をしようとしたといわれる。しかしマケインはそれを拒否。6年近くをこの収容所で過ごした。この事実が、ベトナム戦争終結に向けたパリ協定の場で伝えられ、マケインは一気に英雄になるのだ。
ホアロー収容所は、ハノイのなかにある唯一のアメリカだった。ベトナム戦争後のアメリカの苦悩も内包している。しかしその展示からは、アメリカのにおいはなにも伝わってこなかった。 (以下次号)
(写真やルートはこちら)
この旅の写真やルート地図は、以下をクリック。
http://www.asahi.com/and_M/clickdeep_list.html。
「裏国境を越えて東南アジア大周遊」を。こちらは2週間に1度の更新です。
【前号まで】
裏国境を越えてアジアを大周遊。スタートはバンコク。タイのスリンからカンボジアに入国し、シュムリアップ、プノンペンを経てホーチミンシティ。バンメトートからバスを乗り継いでハノイに到着した。
※ ※
昔から観光地や博物館、記念館といったものに、あまり興味をもたない旅行者だった。ハノイは何回か訪れているが、ホーチミン廟も知らないし、水上人形劇も見たことがなかった。しかし今回、どうしても見ておきたい場所があった。
ホアロー収容所だった。
この施設は、フランス植民地時代につくられた刑務所だった。しかしベトナム戦争時代には、アメリカ兵の捕虜収容所として使われるようになった。
北爆に参加し、高射砲などの攻撃に遭い、パラシュートで脱出した兵士は、この収容所に送り込まれた。彼らはこの収容所を「ハノイヒルトン」と呼んでいた。アメリカ人流の辛辣なジョークである。
捕虜たちは収容所のさまざまなエリアに名前をつけた。監禁用の独房は「ハートブレイクホテル」、新しい独房棟を「ラスベガス」と呼んだ。北側の壁は「サンダーバード」、東に沿って並ぶ独房棟は「デザートイン」、「スターダスト」などと命名していた。
そんな場所を見てみたかったのだ。
いまの収容所は、入館料2万ドンという観光地になっていた。敷地は大幅に狭くなり、かつての独房棟があったあたりには、ハノイタワーという高級マンションが建っていた。あまりに現実的なベトナム人である。かつてアメリカ兵が尋問を受け、植民地時代にはギロチンを使った処刑も行われた土地に、マンションが建つのだ。
館内のレイアウトも大幅に変わっているようだった。頼りは手書きの鳥瞰図だった。ベトナム戦争後のアメリカをテーマにした『ジャングル・クルーズにうってつけの日』(生井英考著)のなかで紹介されていた。そのコピーを見ながら、想像をたくましくするしかなかった。
「ここがラスベガスだろうか……」
ベトナム政府がつくった記念館だから、ベトナムにとって不都合なものが展示されているわけがなかった。写真に映しだされるアメリカ兵捕虜は誰も笑顔だった。体は痩せ細っていたが。
捕虜としてこの収容所に入り、アメリカの英雄になった男がいる。アメリカの共和党の重鎮、ジョン・マケインである。
ハノイの火力発電所爆撃に参加したマケインは撃ち落とされ捕虜になる。彼の父親は海軍のトップだったことから、マケインにはすぐに釈放という決定が下される。北ベトナムは、それによって、人道的な扱いをしているという演出をしようとしたといわれる。しかしマケインはそれを拒否。6年近くをこの収容所で過ごした。この事実が、ベトナム戦争終結に向けたパリ協定の場で伝えられ、マケインは一気に英雄になるのだ。
ホアロー収容所は、ハノイのなかにある唯一のアメリカだった。ベトナム戦争後のアメリカの苦悩も内包している。しかしその展示からは、アメリカのにおいはなにも伝わってこなかった。 (以下次号)
(写真やルートはこちら)
この旅の写真やルート地図は、以下をクリック。
http://www.asahi.com/and_M/clickdeep_list.html。
「裏国境を越えて東南アジア大周遊」を。こちらは2週間に1度の更新です。
Posted by 下川裕治 at
14:03
│Comments(1)
2014年02月03日
ハノイのビアホイから漂う賄賂のにおい
【通常のブログはしばらく休載。『裏国境を越えて東南アジア大周遊編』を連載します】
【前号まで】
裏国境を越えてアジアを大周遊。スタートはバンコク。タイのスリンからカンボジアに入国し、シュムリアップ、プノンペンを経てホーチミンシティ。バンメトートからバスを乗り継いでハノイに到着した。
※ ※
ハノイの街を歩きはじめて、いつも呟きたくなる思いがある。ここはベトナムなのだろうか……と。僕らにとってベトナムのイメージは、ホーチミンシティのそれが刷り込まれているような気がする。ハノイに流れる空気からは中国のにおいがする。
とくに12月という寒い時期にハノイにやってくると、その感触は一層、強まる。
天候が中国に似てくる。空は鈍く曇り、太陽の光はぼんやりと街を照らす。そして防寒具がほしくなる寒さ。いちばんはっきりと中国を喚起させるのは、空気のなかに漂っている石炭のにおいだろうか。
ハノイでは燃料に練炭をよく使う。そのなかに石炭が含まれているらしい。そのにおいが流れ、意識は上海あたりに飛んでいってしまうのだ。冬の中国の街を包むにおいは、石炭である。そのにおいは、僕のなかに刷り込まれている。
街を歩きながら、一軒のカフェに入ってみた。ホーチミンシティのカフェといったらコーヒーなのだが、ハノイにやってくると、その存在感が薄れる。飲んでいるものを観察してみると、圧倒的にお茶が多い。僕も頼んでみた。急須と猪口のような小さな器がでてきた。お茶を注ぎ、ひと口、啜ってみる。
それは濃く淹れた緑茶だった。かなり苦味もある。人によっては、それに白湯を混ぜて飲んでいる人もいる。中国は緑茶より、発酵を進めたお茶が優勢だが、ハノイは圧倒的な緑茶文化圏だった。もこもこと防寒具を着込んだおばちゃんを眺めながら、お茶を飲んでいると……やはり中国である。
昼食を食べようと店の前に並んだ料理を眺めると、揚げた豆腐の料理が多いことに気づく。厚揚げ豆腐の料理は、ハノイを代表するメニューといってもいい。昼食の定番料理にブンダウマムトムがある。これはブンという発酵麺を固めてはさみで切ったもの。それをマムトムというたれにつけて食べる。おかずは揚げたての豆腐と野菜だ。これだけ豆腐に責められると、やはり胃のなかも中国に近づいていってしまうのだ。
ハノイはビアホイの街でもある。ビアホイというビールは、各ビール会社が売り出している安い生ビールだ。日本でいえば発泡酒に感覚だろうか。
ビアホイの店は、午後になるとオープンする。男たちは昼間からビールである。そのテーブルを支配する空気も中国に似ていた。共産党や公安、地元を幹部たちのご機嫌をとる場なのだ。テーブルを囲み、ビールを飲みかわす男たちの表情は穏やかだが、その瞳の奥に、したたかな計算が潜んでいる。そのあたりは、しばらく観察しているとわかってきてしまう。
収賄がらみの話は、どこの社会にもあるものだが、社会主義国では常識化し、ときに露わになる悪弊が昼酒にはついてまわる。
やはりハノイは中国に似ている。
(以下次号)
(写真やルートはこちら)
この旅の写真やルート地図は、以下をクリック。
http://www.asahi.com/and_M/clickdeep_list.html。
「裏国境を越えて東南アジア大周遊」を。こちらは2週間に1度の更新です。
【前号まで】
裏国境を越えてアジアを大周遊。スタートはバンコク。タイのスリンからカンボジアに入国し、シュムリアップ、プノンペンを経てホーチミンシティ。バンメトートからバスを乗り継いでハノイに到着した。
※ ※
ハノイの街を歩きはじめて、いつも呟きたくなる思いがある。ここはベトナムなのだろうか……と。僕らにとってベトナムのイメージは、ホーチミンシティのそれが刷り込まれているような気がする。ハノイに流れる空気からは中国のにおいがする。
とくに12月という寒い時期にハノイにやってくると、その感触は一層、強まる。
天候が中国に似てくる。空は鈍く曇り、太陽の光はぼんやりと街を照らす。そして防寒具がほしくなる寒さ。いちばんはっきりと中国を喚起させるのは、空気のなかに漂っている石炭のにおいだろうか。
ハノイでは燃料に練炭をよく使う。そのなかに石炭が含まれているらしい。そのにおいが流れ、意識は上海あたりに飛んでいってしまうのだ。冬の中国の街を包むにおいは、石炭である。そのにおいは、僕のなかに刷り込まれている。
街を歩きながら、一軒のカフェに入ってみた。ホーチミンシティのカフェといったらコーヒーなのだが、ハノイにやってくると、その存在感が薄れる。飲んでいるものを観察してみると、圧倒的にお茶が多い。僕も頼んでみた。急須と猪口のような小さな器がでてきた。お茶を注ぎ、ひと口、啜ってみる。
それは濃く淹れた緑茶だった。かなり苦味もある。人によっては、それに白湯を混ぜて飲んでいる人もいる。中国は緑茶より、発酵を進めたお茶が優勢だが、ハノイは圧倒的な緑茶文化圏だった。もこもこと防寒具を着込んだおばちゃんを眺めながら、お茶を飲んでいると……やはり中国である。
昼食を食べようと店の前に並んだ料理を眺めると、揚げた豆腐の料理が多いことに気づく。厚揚げ豆腐の料理は、ハノイを代表するメニューといってもいい。昼食の定番料理にブンダウマムトムがある。これはブンという発酵麺を固めてはさみで切ったもの。それをマムトムというたれにつけて食べる。おかずは揚げたての豆腐と野菜だ。これだけ豆腐に責められると、やはり胃のなかも中国に近づいていってしまうのだ。
ハノイはビアホイの街でもある。ビアホイというビールは、各ビール会社が売り出している安い生ビールだ。日本でいえば発泡酒に感覚だろうか。
ビアホイの店は、午後になるとオープンする。男たちは昼間からビールである。そのテーブルを支配する空気も中国に似ていた。共産党や公安、地元を幹部たちのご機嫌をとる場なのだ。テーブルを囲み、ビールを飲みかわす男たちの表情は穏やかだが、その瞳の奥に、したたかな計算が潜んでいる。そのあたりは、しばらく観察しているとわかってきてしまう。
収賄がらみの話は、どこの社会にもあるものだが、社会主義国では常識化し、ときに露わになる悪弊が昼酒にはついてまわる。
やはりハノイは中国に似ている。
(以下次号)
(写真やルートはこちら)
この旅の写真やルート地図は、以下をクリック。
http://www.asahi.com/and_M/clickdeep_list.html。
「裏国境を越えて東南アジア大周遊」を。こちらは2週間に1度の更新です。
Posted by 下川裕治 at
12:00
│Comments(0)