たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　テニスの全豪オープンで活躍した大阪なおみさんの国籍問題で、さまざまな意見が出ているという。
　彼女はいま、アメリカと日本の二重国籍状態。彼女の場合、22歳までのどちらかに決めないといけない。それに対して、「日本の選手として活躍してほしい」といった意見や、「彼女はあまり日本語がうまくないので、日本国籍をとるべきではない」という人もいるらしい。
　この論争を、海外、とくに欧米の人たちはどう見るのだろうか。
　欧米に限らず、世界には二重国籍の人は多い。僕の知人はフランスに住んでいるが彼女の娘さんは4つの国籍をもっている。いまはニューヨークで働いているが、海外に出向いたとき、いったい私はどのパスポートで入国したのか混乱する、と笑っていた。
　日本人は、国籍問題になると、日本国民というアイデンティティに結びつけた考えてしまう人が多い。しかし、世界の人ひとたちの発想は少し違う。アイデンティティの問題がないわけではないが、どちらのほうが有利かと考える人が多い。
　世界の労働環境はそれほど甘くない。仕事がなかなか見つからない国は多い。
　仮に日本とアメリカの二重国籍を考えてみる。日本がとんでもない不況に襲われ、仕事が全くなくなってしまったとする。そのとき、アメリカの景気はよく、働き口があったとしよう。日本人はアメリカで働きたいと思うが、国籍が日本だけなら、それは大変なことだ。居住権を得、働くことができる資格をとらなくてはならない。しかしもし、日本とアメリカの両方の国籍をもっていれば、なんの問題もない。アメリカに渡り、自由に働くことができる。日本とアメリカの経済状態が逆転しても問題はない。
　二重国籍とはそういうことなのだ。世界の人が考える二重国籍は、アイデンティティではなく、生きるためのリスクを回避するための手段なのだ。
　それはあたり前の庶民の発想だろう。人は皆、生きていかなくてはならない。アイデンティティより、生きることが優先される。
　だから経済状態が悪い国にいる人ほど、二重国籍に憧れる。
　日本人でもそのあたりがわかってきている人たちがいる。海外で働いている日本人だ。労働ビザをとることがいかに面倒なことなのか、身をもって知っているからだ。
　旅も似たところがある。日本人はアフガニスタンのビザをとることができないが、アメリカ人は簡単に取得できる。玄奘三蔵の歩いたルートを辿る旅が、はじまっている。玄奘は、アフガニスタンを通過している。しかし日本人の僕は、そのルートを辿ることができないのだ。アメリカ人が羨ましかった。

■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝ベトナムの旅。ハノイからホーチミンシティへ。
○どこへと訊かれて＝人々が通りすぎる世界の空港や駅物。
○東南アジア全鉄道走破の旅＝苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。インドネシアの列車旅の連載中。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記
  

　バンコクから台北に向った。午前2時台というつらい時間帯の飛行機だった。空港を出ると小雨が降っていた。傘をさすほどではないが、そのなかを歩くと髪が濡れるような雨だった。台北駅に着き、安宿のベッドで布団にくるまった。
　風邪が、なかなか抜けない。喉と頭が痛い。台北では人の関係とお金が絡んだ交渉が待っているから、気分も思い。
　3時間ほど寝ただろうか。シャワーを浴びて街に出る。朝からなにも食べていないことに気づいた。宿の近くの麵屋でワンタン麵を食べる。1杯40元。日本円で150円ほどだろうか。麵を啜りながら、「あったかい」とつい呟いてしまった。
　バンコクに比べれば、だいぶ気温がさがっているはずだ。部屋を出る前に、下着の上に長袖シャツを着て、ジャンパーを羽織っている。麵が温かいと思える気候になった。
　約束の場所に向かって、台北の街を歩いていた。
　おやっと思った。なんとなく楽なのだ。喉の不調、重い頭……。劇的に治ったわけではない。薄紙が1枚はがれた感覚……。
　打ち合わせは長く続いた。夜も8時をすぎた台北の路地を宿に向かって歩いた。どこからともなく、滷味のにおいが漂ってくる。ルーウエイと読む。漢方薬や醤油が入り混じったような台湾のにおいだ。滷味と看板に書かれた食堂も少なくない。どこかほっとするにおいでもある。
　翌朝は、午前6時の関空行き飛行機だった。午後3時から名古屋で講座が待っていた。それに間に合わせるためには、この時間になってしまう。
　台北から名古屋に向かう便もあった。しかし高かった。
　台北の宿を午前3時に出た。台北の街はまだ雨が降っていた。小雨である。そのなかを台北駅脇のバスターミナルに向かう。
　日本はいい天気だった。関西空港から南海電鉄で難波に出た。近鉄で名古屋に向かうつもりだったからだ。
　電車が、天下茶屋をすぎたあたりだろうか。
　体が、ふっと軽くなるような感覚があった。また1枚、薄紙がはがれた？
　台北以来、僕が気になっていたのは湿度だった。気温がさがっていくので気づきにくかもしれないが、体調がよくないときにこのルートを辿ると、体が湿度に反応しているのがわかる。モンスーン地帯の湿度の高いエリアに入っていくのだ。
　すると少しずつ風邪が治っていく。
　僕はモンスーン体質なのだと思った。
　名古屋駅に降りたとき、ビルの間にのぞく空を見あげてしまった。日本の空はなんと穏やかなのかと思った。きっと風邪が治ったのだろう。

■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝インドネシアのスマトラ編が終わり、ベトナムの旅がはじまります。
○どこへと訊かれて＝人々が通りすぎる世界の空港や駅物。
○東南アジア全鉄道走破の旅＝苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。インドネシアの列車旅の連載中。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記
  

　このところ体調がよくない。11月にベトナムのホーチミンシティの宿にこもって原稿を書いていたが、そのとき、「じんましん」が出てしまった。小学校に通っていた頃、風邪をひくと「じんましん」が出る体質だった。いつもカルシュウム注射を打ってもらっていた。なぜか、その注射で「じんましん」が消えた。30代の頃から収まっていたが……。
　12月に中国の新疆ウイグル自治区に行き風邪をひいてしまった。外の気温はマイナス10度を下まわるが、ホテルの部屋は30度近くになることもあった。気温差は40度。そこを出たり入ったりしていたためだろうか。
　不思議なことに、温かい部屋のなかにいると、風邪の症状がでた。しっかり着込んで屋外に出るとすっきりする。
　しかし風邪は風邪である。薬局で買った薬でなんとか抑えていた。カシュガルから成都に出た。気温は急に20度近くにあがった。といっても10度前後である。飛行機を乗り換えるための1泊だった。空港に近い安い宿にしたのだが、部屋に暖房がなかった。毛布を2枚かけて寝たが、まだ寒かった。収まっていた風邪がまたぶり返す予感がした。
　帰国して10日ほど東京にいた。体調はずいぶんよくなった気がした。
　4日前、東京からバンコクに向かった。上海に用事があり、利用したのは中国国際航空だった。打ち合わせをすませ上海を午前零時近くに出発し、バンコクに午前3時すぎに着く便に乗った。つらい時間帯だ。
　ほぼ徹夜の便で着いたバンコクは妙に涼しい。そのためだろうか。風邪がまたぶり返してしまった。
　再び、薬局の薬の世話になる。年をとったせいか、大崩れもしないが、なかなかすっきりしない。
　徹夜の飛行機は風邪をひきやすい……。そんな気がする。日本発の便でいうとハワイ路線。とにかく時差がきつい。到着したハワイは昼間だが、体は深夜ということが多い。
　先日、ハワイのマラソンに出た人と話をした。
「ハワイに着いたのがレースの前日。風邪をひいてしまって。いつもは3時間台なのに8時間もかかっちゃって」
　何回かハワイにいったが、たしかに到着した日、風邪をひいたような気分になる。いや風邪をひいたのか……。
　子供の頃、風邪に弱い体質だった。冬、人が1回風邪をひきところを2回もひいた。しばらくそんなことを忘れるほど風邪には無縁になったが、最近、その体質が頭をもたげてきたような気がする。体というものは、一生のなかでそんな周期をもっているものなのだろうか。

■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝インドネシアのスマトラ編が終わり、ベトナムの旅がはじまります。
○どこへと訊かれて＝人々が通りすぎる世界の空港や駅物。
○東南アジア全鉄道走破の旅＝苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。インドネシアの列車旅の連載中。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記
  

　2018年になって1週間がすぎようとしている。
　昨日、鎌倉の山を歩いた。建長寺から瑞泉寺までの尾根道。ゆっくり歩いても3時間ほどの気楽なハイキングだ。
　最近、足の筋肉の衰えを痛感するようになった。国内外を問わず、取材で坂道や階段をのぼることがときどきある。
　年末にも中国の新疆ウイグル自治区の庫車（クチャ）から80キロほどのキジル石窟を訪ねた。ほぼ垂直にそびえる崖に掘られた石窟をめぐっていくのだが、その途中は階段になっている。そこをのぼりながら、何回か休んでしまった。以前なら、軽々とのぼったような気がする。
　年とともに、筋肉が落ちてきていることがよくわかる。これは鍛えるしかない。
　鎌倉の山を歩いたのは、そのためでもあった。これから月に1回ぐらいは、山道を歩こうと思う。幸い、混み合う休日を避けることができる仕事である。仕事の合間を縫って、平日に、高尾山や丹沢に足を向けることは難しくない。
　鎌倉の山道をぽつぽつ歩きながら、冬場の東京の近郊の山はいいと思った。登山道は、うっすらと落ち葉が積もって歩きやすい。天気もよかった。はじめは厚手のジャンパーを着ていたが、しだいに汗ばんでくる。太陽が当たる道はことのほか明るい。
　木の切り株に座って休んでも、不快な虫がいない。東京近郊の低山は、夏場は蚊に悩まされる。丹沢は梅雨にのぼると山ヒルが大変らしい。そういう虫が姿を消す冬の山はいたって快適なのだ。
　日本のなかでも、冬の山歩きが心地いいエリアは限られる。東北や北海道になると雪の世界になってしまう。東京から南の太平洋沿岸だろうか。次は伊豆の山もいいかもしれない。
　そんなことを考えながら山道をひとりで歩く。そのうちに、これはまずいのではないか……と思った。また、ひとり遊びなのだ。それが年をとったということなのかもしれないのだが、最近、ひとりでいることが多い。
　かつて開高健がいった言葉を思いだす。
「酒はひとりで飲んではいけない。楽しすぎるからだ」
　山歩きもそれに通じるものがある。
　気難しそうな老人の姿が浮かんでくる。楽し気に話をしながら山道を歩くグループの脇を、ただ黙って歩いていく老人。どこかストイックで、話しかけるのもはばかられる。その道を進んでいるような気にもなる。
　新年から仄暗い話になってしまった。
　しかし今年はできるだけ、山を歩いてみようと思う。仕事ばかりに追いまくられる日々をなんとかしないといけないと思っているからだ。

■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝インドネシアの列車旅。ジャワ島編からスマトラ編へ。
○どこへと訊かれて＝人々が通りすぎる世界の空港や駅物。
○東南アジア全鉄道走破の旅＝苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。インドネシアの列車旅の連載中。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記