たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　タイ人の冷房好きと氷への執着には、ときに言葉を失う。タクシーに乗り、冷房の効き具合が悪いと、すぐに文句をいう。冷房が効いているところでの喫煙禁止というルールが、思いのほか徹底したのは、彼らが煙草より冷房をとったからだと思う。飲み物も冷たくなければ許さない。挙げ句にビールのシェイクまでつくってしまう。
　なにもそこまで……。
　バングラデシュに行った。ダッカからバンコクに戻る飛行機のなかで、僕はそのタイ人になっていた。
　6月のバングラデシュは暑かった。身の置き場がないほどの熱に包まれていた。湿度90％以上、気温は40度を超えていただろうか。それでも冷房や氷があれば……。バングラデシュの南端、コックスバザールという街では、高級ホテルに行かないと無理な話だった。電気はあるのだが、計画停電が頻繁に起きる。電力量が足りないのだ。こうなると、エアコンも冷蔵庫も使えない。頼りの扇風機も、停電時にはぴたりと停まり、全身を汗が流れ、思考回路が停まる。
　午前中はなんとかなるのだが、午後には頭も体も動かない。そんな4日間をすごし、ダッカの空港に入った。さすがに冷房が効いている。エアコンは偉大だとつくづく思った。乗り込んだ飛行機のなかで、水を頼み、つい氷も注文していた。冷えた水がこんなにおいしいとは……。
　タイ人の体と脳は、電気がなかった時代を引きずっているのにちがいない。耐えられない暑さが刷り込まれてしまっているのだ。