たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　海外に出向く用事がたて込んでいる。先週の木曜日に、タイからいったん日本に戻ったのだが、その足でソウルに向かわなくてはいけなかった。成田空港乗り換えである。
　第1ターミナルから第2ターミナルに移動する間、一瞬だが、東京の猛暑を体験した。しかしほとんどの時間を空港ターミナルのなかで過ごし、到着したソウルは、篠突く雨に洗われていた。
　しばらく前まで、日本の空を覆っていた梅雨前線は北上し、ソウルの上空に居座っていたのだ。
　ソウル在住の日本人に会った。
「日本は選挙で盛りあがってます？」
　知人はそう口にした。僕の曖昧な表情をみとって、こう続けた。
「こういうこと、下川さんに訊いてもだめですよね」
　少し寂しかったが、実際、そうだった。日本にいないのだから、選挙の熱気を肌で感じることはできない。
　そういえば、東京都の区議会選挙の投票日は沖縄の那覇にいた。不在者投票もパスしてしまった。
　今日は日曜日である。昨夜、ソウルから戻った。仕事が溜まっていて、事務所に出た。パソコンからメールを送る。
「明日の月曜日の午後、会うことができますか」
　すると電話がかかったきた。
「明日は休日だから、家にいようと思っていたけど、急用？」
「休日？」
「そう、海の日」
　そんなことも忘れていた。実は火曜日から中国に行かなくてはならない。それもあってメールを出したのだが。
　日本からどんどん遠ざかっていくような気になってくる。いったい僕は、どの国で生きているのかわからなくなる。
　電車に乗り、前に座るカップルが羨ましく映る。東京はとんでもなく暑い。しかしそのなかで、笑顔を絶やさずに生きている。海外旅行に出るわけでもないが、日本での生活を大切にしている。
　疎外感に包まれる。僕は日本人のことがわかっているのだろうか。こんな人間が、本を書いていいのだろうか……。
　僕は旅を書く。しかし旅とは、日本での日常がなければ輝きを失う。僕の旅は、もう色褪せているのではないか。
　明日は不在者投票に行こう。いったい誰が立候補しているのかもわからない。しかし投票所に行こう。そういうことを積み重ねていかないと、足場を失ってしまうような気になっている。


（お知らせ）
朝日新聞のサイト「どらく」連載のクリックディープ旅が移転しました。「アジアの日本人町歩きの旅」。アクセスは以下。
http://www.asahi.com/and_M/clickdeep_list.html