たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　僕が使うノート型パソコンには、何匹もの蟻がいる気がする。すでに死んでいるのだろうが、きっとどこかにその亡骸がある。そのせいか、パソコンの調子は悪い。
　蟻はバンコク生まれだと思う。
　卑下しているわけではないが、僕がいつもバンコクで泊まるホテルには蟻がいる。
　このホテルに泊まるようになって、かれこれ20年になる。はじめて泊まったとき、すでに古いホテルだったから、かなりの年代物である。はじめて泊まったときから、このホテルには蟻がいた。小さな蟻だが、不注意に甘いものでも置いておくと、かなりの蟻が集まってくる。
　このホテルでも仕事をする。かつては原稿用紙とシャープペンだったが、いつ頃からかノート型のパソコンになった。
　ホテルは効きが悪いが、一応、冷房がある。その部屋でパソコンの電源を入れる。パソコンの欠点は、熱で暖かくなることだ。そこに蟻が集まってくる。キーボードの間から、蟻がわらわらと姿を見せる。画面を斜めに歩く蟻が次々に現れる。「アジア」とか「まったり」などという、僕が打ち込んだ文字の上を、落ち着かない足どりで横切っていくのだ。
　原稿など書けるものではない。
　蟻には悪いが、僕はこの画面で、100匹を超える蟻を指で潰した。その画面でいまも原稿を書いている。だが、今日もパソコンがなかなか立ち上がらなかった。
　蟻の怨念だろうか。