たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　皆、そういう歳になってきたということだろう。海外、とくにアジアに住む日本人の知人たちに、親の介護の問題がふりかかりはじめている。
　バンコクで会社を経営する知人は、今年に入り、月の半分を九州に滞在している。母親の介護のためである。弟がひとりいるが、東京に住んでいる。交代で介護にあたっているわけだ。
　九州にいる間は、頻繁にスカイプやバイバーでバンコクの会社に指示を出しているのだが、思うようにはいかない。焦る日々が続くのだという。
「しかし人の道みたいなものがあるような気がしましてね。やはり親ですから。母は痴呆が入っているから手がかかるんです。会社？心配ですよ。でもね……」
　日本との往復生活に入って半年になる。彼はもう60歳近い。飛行機に乗るのさえ、疲れるのだという。
　海外に地盤をつくった人にとって、親の介護はさまざまな思惑が錯綜する。日本にいる兄弟にしたら、「勝手に行って、海外で好きなことをやって……」という思いがつきまとう。それを肌で感じるから、できる限りのことはしてあげたいと思う。
　しかしホーチミンシティで働く知人は、姉の思いが気になってしかたない。
「父が倒れて、急にベトナムからしばしば帰るようになったけど、本心は遺産がほしいんじゃないの？」
　そうダイレクトに苦言を口にされたわけではない。親しくしている甥が、酒のついでに話してくれたという。悔しかったが、そんな風に見られてしまう面もある。
　飛行機が便利になっても、海外と日本の間には距離がある。そう頻繁に帰ることはできない。親の介護のときぐらいという思いが、日本の社会で空転する。
　ひとりの知人は、介護目的でアジアの仕事を整理して、日本に帰国した。ところが鬱を再発してしまった。もともと日本で鬱に陥ってしまい、アジアに暮らして改善していった過去がある。
「やっぱりアジアのほうがいいみたい。でも親は帰ってきてすごく喜んだんです」
　しかし、鬱を再発してしまっては、生きることも難しくなる。揺れる心境が痛いほどわかる。
　僕自身、人のことをいっていられる環境ではない。しかしアジアの旅を続けなくてはならないのだ。それは仕事のためだけなのだろうか。自分の人生だろうか。
　のびやかに見あげたアジアの空が、スコールの前のような不穏さをたたえてきてしまっている。

　朝日新聞のサイト「どらく」連載のクリックディープ旅が移転しました。「アジアの日本人町歩きの旅」。アクセスは以下。
http://www.asahi.com/and_M/clickdeep_list.html