たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　台北の安宿でこのブログを書いている。
　18日の夕方、東京で『週末台湾でちょっと一息』という僕の本の講演会があった。たくさんの人が集まってくれたが、そのなかで、ひとりの中年男性からこんな質問を受けた。
「息子と一緒の台北に行って、本に書いてある和泰大飯店を探したがみつからなかったんですが」
　台北駅の北側には、かなりの数の安宿がある。和泰大飯店はそのなかの1軒。気に入った宿で、ここ1、2年の常宿にしていた。
「そんなことはないと思いますけど……」
　翌朝のエアアジアで台北に来た。和泰大飯店はあった。しかしブザーを何回押しても返事がない。見ると横に貼り紙があった。改装工事に入り、しばらく休業と書いてあった。
「ここもか……」
　台北駅の北側の安宿はどれも古い。時代にとり残されている。この種の宿はいま、再開発の波に晒されている。建て替えられ、こぎれいなビジネス風ホテルに変わっていくことがよくある。昔、よく泊まった梅軒という宿は、蘭庭というしゃれたホテルに変身した。もちろん宿代は2倍ほどになったが。
　和泰大飯店は、ビルの５階のワンフロア―を使った宿だった。建て替えられることはないと思っていたのだが、改装ということになってしまった。宿代は800元、日本円で2400円ほどだった。改装後はやはり、2倍ぐらいになってしまうのだろうか。
　宿を探した。そこでみつけたのが、いま泊まっている北門大旅社である。ここも古いホテルだ。おばさんがひとり、フロントに座っている。1泊700元。しかし部屋には、「免費無線寛頻上網」と書いてある。Wi-Fiが無料ということだ。
　宿泊客は少ない。20部屋ぐらいありそうなのだが、宿泊客は3、4人。フィリピン人のおばさんがひとりで、部屋の掃除を担当している。それだけでまわっている宿である。
　このホテルの行き先にも雲が垂れ込めていそうだ。これからしばらくは、この宿に厄介になりそうだが、突然、建て替え話が降りかかる可能性が高い。そして、僕は行き場を失い、台北駅の北側を東奔西走することになるのだろう。安住の安宿は台北の街ではみつかりそうもない。
　あと10年、台北駅北側の安宿は生き延びてくれるだろうか。
　それはアジアの街に共通したことのようにも思える。これから僕はその憂き目を、さまざまな街で味わっていくのかもしれない。

（お知らせ）
朝日新聞のサイト「どらく」連載のクリックディープ旅が移転しました。「アジアの日本人町歩きの旅」。アクセスは以下。
http://www.asahi.com/and_M/clickdeep_list.html