たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　朝日新聞社のウエブサイトである『&M』で連載を続けている。僕の旅を写真と文章、そして動画で紹介している。
　いまの連載は、『駅前旅館に泊まる無人駅鉄道の旅』。アジアの旅が多いのだが、今回は日本。追ってアジアが登場してくる予定だが。
　この連載には、動画がつく。同行するカメラマンが撮るのだが、当然、僕が映り込んでしまうときがある。
　次回の動画を観て、かなり落ち込んだ。九州の久大本線の北山田駅近くにある駅前旅館に入っていくシーンが映っているのだが。
　腰が曲がっているのだ。
　なんだかよぼよぼと歩いている。
　僕はこんな歩き方をしているのか……と60歳になって知らされた。
　そのとき、10歳の頃に母親にいわれた言葉を思い出した。
「どうしてそんなに腰を曲げて、老人のように歩くの？　もっと子供らしく歩きなさい」
　僕はどうも、子供の頃から、よぼよぼと歩いていたらしい。腰が曲がり、上半身が前に傾いている。もう50年も、こういう歩き方をしてきたのだ。
　知り合いと会ったとき、たまにこういわれることがある。
「ずいぶん疲れているみたいだね」
　まったく疲れていないときも、そういわれるから、答えに困るときがある。ひょっとしたら、知人は僕の歩き方を見ていたのかもしれない。たしかに元気溌剌といった歩き方ではない。自分でいうのもなんだが、表情もさえないことが多い。そこでまた、母親にいわれた言葉を思い出した。
「あなたは表情が杜撰なんです。もっと子供らしく、嬉しいときは嬉しく、悲しいときは悲しい顔をしなさい」
　僕はどうも、子供のときから、よぼよぼ歩き、表情がなかったようなのだ。つまり年老いた子供である。自分のなかでは、いつか年相応になると思っていたが、まだそう思えないということは、子供の頃、80歳ぐらいの雰囲気をもっていたのだろうか。いや、そんなことはあるまい。
　老けて見えることで得をしたこともあると思う。僕は大学を卒業して、新聞社に勤めたが、「なにも知らない若い記者」と見られることは少なかった。実はなにも知らなかったのだが。いや、それは新聞記者としてはマイナスだったかもしれない。知らないことを素直に訊いたほうが、いい記事を書くことができるからだ。
　新聞記者を辞めてから、旅がちな人生を送ってきたが、大きなトラブルにも見舞われずに、なんとかやってこれたのは、この老人臭い歩き方や表情が効いたのかもしれない。つまり、アジアの人たちがいたわってくれたのだ。
　つまりそういうことか……。
　動画のなかで、よぼよぼと歩く自分の姿を見ながら、そんなことを考えていた。