たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　ソウルにきている。僕はいま、年に2回のペースで週末シリーズの本を書いている。バンコク、台湾、ベトナム、沖縄、香港・マカオに続くのがソウルである。
　ソウルの話を書くとき、どうしても日韓問題がかかわってきてしまう。今年は戦争が終わって70年にあたる。それに関連した何冊もの本が出るのだという。
　しかし僕にとってのソウルは、また別の文脈のなかにいる。たとえば、たくあん。ソウルで食事をしていて、いつも思うのだが、韓国の人たちはたくあんが大好きだ。安いうどんを頼むと、その横の小皿に、2～3枚のたくあんが出てくる。
　じつは台湾の人もたくあんが好きだ。日本式のカレーライスを食べると、たくあんが一緒に出てくることが多い。
　それに比べると、日本でのたくあんの存在感が薄い。最近食べた記憶がほとんどない気がする。家の食卓にものぼらないし、外で食事をしても、たくあんの姿を見ることはまずない。
　日本人がとりたて、たくあんを嫌っているわけではないと思うが、なぜか消えつつあるのだ。
　しかし韓国のたくあんを辿っていくと、植民地時代に戻っていってしまう。韓国にはこんな言葉もあるという。
「日本が残したもので、よかったのはたくあんぐらいだ」
　僕にとってのソウルや韓国を追いかけていくと、どうしてもあの時代がのっそりと顔を出してくるのだ。
　しかし韓国の人たちが、あの時代を意識してたくあんを食べているわけではない。当たり前の漬物として、そう、キムチを食べるようにして、たくあんに箸がのびる。
　このあたりの兼ね合いに悩む。それが日本という国に育った者の代償といえばそれまでなのだが、もう少し、肩の力を抜いた韓国が書けないものかといつも悩む。
　政治の世界では不協和音が響いているというのに、日本からKポップのタレントのコンサートを観るために、日本人の追っかけがソウルにやってくる。それを素直に受け止めようとする思いは、韓国の人にも、そして、日本人にもある気がするが、植民地時代の清算という建前が口を重くしてしまう。
　過去を拭い去ることはできないが、過去に縛られても前に進むことはできない。そのジレンマを、韓国人と日本人は、無意識のうちに感じて立っている。この国の路上に立つと、いつもその立ち位置で悩む。足どりに爽快感がない。
　1冊の本を書く。自分がどこに立っているのかが、相変わらず決められない。そんな自分をどう書くかということになるのかもしれないが。