たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　蔵前仁一さんと、元フジテレビアナウンサーの益田由美さんと3人での対談があった。ともに60歳前後。還暦である。
　益田由美さんは、『なるほど・ザ・ワールド』のレポーターを務めた。
　彼女の話で面白かったのは、この番組がつくられた頃の空気だった。それまでの海外紹介番組といえば、『兼高かおる世界の旅』が名を馳せていた。僕も何回か見ている。秘境ともいえる場所も登場していたが、番組のつくりは、紹介だった。「世界にはまだ、こんなところがある」という正攻法のつくり。そこにはある格式のようなものが流れていた。
　しかし、『なるほど！～』は違った。世界を紹介することに変わりはなかったが、そこには、面白さを優先させるポリシーが満ちていた。海外紹介番組のバラエティといえばそれまでだが、海外に勝手に行き、体を張って面白がるようなテンションがあった。
「テレビも同じだったんだ」
　改めてそう思った。僕や蔵前さんもそういう存在だった。僕らの前の時代の海外旅行記は、選ばれた人が派遣されて書くものが多かった。やはり紹介だったのだ。
　しかし僕らは、なんやかやと理由をつけて海外に勝手に出向き、安宿に泊まり、夜行バスに揺られて、そのひどさやつらさ、ときにちょっとした幸せを書き綴っていった。道案内人は誰もいなかった。自分の体力と気力だけで前に進む旅だった。
　その国を大局的に紹介するわけでもなく、世界が抱える貧困や矛盾にはあまり触れなかった。その手法に対しての批判もあったが、僕らの世代なりの自負もあった。
　自分が見て、五感に響いたことしか、面白いことはないのではないか。そんな思いもあった。
　そういった旧世代への反発を支えたのが体力だった。まあ、いってみれば突撃型である。
　益田さんも蔵前さんも、そして僕も若かった。向う見ずなところはあったが、どこか必死で番組や本をつくっていったような気がする。マスコミという世界のなかで、僕らはそんな位置にいた。偉くはないが、体力と感性だけはあった。世代論で話をまとめたくはないが、それが1950年代の半ばに生まれた僕らの宿命だったのかもしれない。
　しかしそんな3人も60代になった。益田さんは海外取材がたたったのかヘルニアに悩んだ。蔵前さんも腰痛を抱えている。僕は不整脈になり、いつも薬を持参しなくてはいけない身である。
　若い頃の旅の代償？
　そうなのかもしれない。