たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　追い抜かされているばかりのような気がする。先日、ミャンマーで列車に乗った。ミャンマーの列車はとにかく遅い。時速20～30キロといったところだろうか。線路が老朽化しメンテナンスもおざなりのため、スピードを出すと脱線してしまうのではないかと思う。
　車窓からぼんやり見ていると、道を走るバイクに簡単に追い抜かされた。
　アジアの列車は車より遅いことが多い。ベトナムの列車に乗っていたとき、脇を走るバスに次々と追い抜かされていった。そのうち1台のバスの乗客が、こちらに向かって手を振ってきたときは、ちょっと、「ムカッ」ときた。
　その乗客は、長いバスの旅に飽き、気分転換のつもりで手を振ったのかもしれないが、こちらも長い列車旅にうんざりとしていた。
　かつて、中国のバスは遅かった。どういうエンジンなのかはわからないが、坂道にさしかかると急にスピードが落ちることが多かった。
　あれはタクラマカン砂漠の北側を通る道をカシュガルに向かって走るバスに乗っていたときだったろうか。
　砂漠といっても平坦な道が続くわけではない。岩が転がる小山もあれば、雨にえぐられたような谷もある。このあたりは、砂漠といっても突然、雨が降ることがある。しかし木は一本もなく、草もわずかだ。土地に水を貯める力は乏しく、急に川のような流れが生まれる。その水も、やがては砂のなかに消えていくのだが、その後が生々しく残っている。
　バスはそのなかを、上り下りを繰り返しながら進んでいく。そして上り坂にさしかかると、がくんとスピードが落ちる。たまたま道の脇を、オアシスに戻る羊の群れが動いていた。その羊たちに追い抜かされたときは、涙が出そうになった。
　日本でもしばしば追い抜かされている。
　東京にいると、よく自転車に乗る。家と最寄り駅の間を走ることが多い。途中に坂道があるのだが、そこでよく追い抜かされる。
　普通の自転車ではない。電動アシスト自転車である。小さな子供がいる家庭の奥さんがよく乗っている。後に子供を乗せる椅子がついている。前後に椅子をつけている自転車もある。子供といっても、そこそこの体重がある。電動だから、子供を乗せても楽に走ることができるのだ。高級な電動アシスト自転車は10万円以上するらしい。
　仕事に追われ、重い体で自転車を漕ぐ。その脇を、前後に子供を乗せた奥さんが、涼しい顔で追い抜いていく。
「なにーッ」
　と思うが、ペダルを漕ぐ足に力を込める元気がない。
　今日も朝、子供を乗せた電動自転車に追い抜かされた。