たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　間もなく1冊の文庫本が発売になる。『週末シンガポール、マレーシアでちょっと南国気分』。朝日新聞出版から発行が続いている週末シリーズの1冊である。
　このシリーズ本はバンコクにはじまり、台湾、ベトナム、沖縄、香港・マカオ、ソウルに続く1冊である。週末シリーズということになっているが、僕の本だから、ガイド的な要素は少ない。その国に踏み込んだ内容を書かせてもらっている。版を重ねているのは、アジアを描く書籍の多くが、観光に偏りすぎていたからのように思う。それだけアジアが身近な存在になっているのだろう。何回か訪ねていれば、「なぜ？」が生まれてくる。そんな疑問に、的確な答えを出すことができているかはわからないのだが。
　シンガポールでは昨年、困った法律が施行された。夜の10時半から翌朝の7時まで許可を得ていない店は、酒類を出すことができなくなったのだ。そこに追い打ちをかける新たな規制も発表された。「リカーコントロールゾーン」というもので、このエリアに指定されると、土曜日の朝7時から月曜日の朝7時までビールを飲むことができなくなってしまうルールだった。僕が根城にするゲイランとリトルインディアは、そのエリアになってしまった。
「夜と週末はビールもだめか」
　と天を仰いだが、この法律は公の場所だけが対象だった。
「公園や公道はだめってこと？　だったら僕が毎晩座るホーカーズは、大丈夫じゃない」
　と胸をなでおろしたが、ホーカーズは実は公道の上にある店だ、という解釈は聞こえてきて、シンガポールのグレーゾーンに入り込むことになる。ホーカーズはシンガポール式の屋台村なのだが、個人所有ではなく、国家環境庁や住宅公団などが所有している。つまり公の場所なのだと……。
　一気にシンガポールの空に暗雲がたちこめてしまった。これは実際にホーカーズに座るしかない。しかし答えはでなかった。夜の10時半でビールが飲めなくなるホーカーズは多かったが、なかには12時近くまで飲むことができるところもあった。週末の対応もまちまちだった。
　原稿を書きながら、何回もシンガポールに住む知人に連絡をとった。
「状況、変わってきてますね。ホーカーズのなかに公道と公道ではない場所が存在するみたい。公道ではないテーブルは飲んでいいみたいなんです」
　とてもこのブログのスペースでは説明できないややこしいシンガポール式隘路だった。詳しくは本ということなのだが、本でも正確には書ききれなかった。ホーカーズに座ってみるしかない。ビールが面倒な街になった。