たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　窓の外を春の嵐が吹き抜けている。横殴りの雨がぱちぱちと窓に音を残す。東京は一気に春めいてきた。
　今日、本屋にでかけた。アマゾンのサイトを開くのではなく、本屋に行かなくては……そう思った。
　しばらく前、ある新聞社からのインタビューを受けた。テーマは本棚。自宅の本棚の話をしているうちに、自分で腹立たしくなってきてしまった。
　最近、本を読めないのだ。本を書いている人間が、本を読まない。これは由々しきことだ。理由はいくつかある。
　まず視力。老眼が進み、電車などで本を読むと疲れる。一応、遠近両用眼鏡をかけているが、裸眼のようにはいかない。
　仕事も忙しい。毎月、20本近い締め切りに追われている。そこに本の原稿を書く仕事が重なっている。取材の旅もそこに加わってくる。この年になって、仕事があることに感謝しなくてはいけないのだろが、本を読む余裕がない。
　老眼とはいえ、電車のなかで本を読めないわけではない。しかしいつもメールに翻弄されてしまう。できるだけ自宅ではメールを見ないようにしている。ネットをつなぐと、仕事が進まないからだ。勢い、電車のなかでメールをチェックすることになってしまう。
　出版界で若者の本離れが話題になって、もう何年もたつ。本代にまわるお金が、携帯電話やネットの通信費に奪われてしまったといわれた。たしかに、その一面はあるが、それ以上に彼らには時間がないのだと思う。電車のなかで本を読む暇などないのだ。ラインの返信はしなくてはならない。フェイスブックもある。メールは次々に届く。ぽんとタッチするとゲームの誘惑が待ち構えている。
　僕も、その流れのなかに巻き込まれている。しかし僕は本を書いているのだ。やはりこれはまずい。
　本屋に行ったのはそのためだった。
　ターミナル駅の大型書店に入った。ほしい本は1冊あったが、もう1冊は品切れになっていた。アマゾンではすぐに買うことができるのだが。
　1冊の本を手にレジに並ぶ。先頭にいた老人が、「どうして、本の注文を受けられないのか」と延々と抗議を続けている。昼間の書店は老人が多い。
　本を探しながら、書店を歩くと、懐かしい時間が戻ってくる。以前、僕はこうして本を買っていたのだ。
　1週間に1冊の本は読む。
　アマゾンでは本を買わない。
　書店には週に1回は行く。
　自分自身を保つために、自らに課せようと思う。