たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　旅には空白というものがある。いや、本を書くための旅にはエアーポケットがあるといったほうが正確か。
　たとえば今である。モスクワからトルコ航空で帰国しようとした。しかしモスクワからイスタンブールまでの便が遅れ、日本行きの便に乗り継ぐことができなかった。丸1日後の便ならとれるが、できればもっと早い便……。その返事を、トルコ航空が用意したホテルの1室で待っている。
　なにもすることがない。書かなくてはいけない原稿は山ほどあるのだが、手をつける気力がない。
　ホテルの窓から、鈍色の海が見える。昨夜空港から送迎のバスに10分ほど揺られ、このホテルに送り届けられた。イスタンブールのどのあたりにいるのか、見当がつかない。
　もちろん、フロントで訊けば、場所を教えてくれるだろう。目の前の海についても地図で示してくれるかもしれない。しかしそれを訊こうとも思わない。
　トルコ航空から連絡を待つ身だが、ホテルの周辺を散歩するぐらいなら許される。いや、元気があるのなら、1日後の便にして、イスタンブールを歩くこともできた。
　しかし、中国からロシアのムルマンスクまでの旅を終えたばかりだ。何年ぶりかになるイスタンブールを歩いたところで、今回の旅の原稿に書き加えられるわけではない。
　ただホテルの部屋でぼんやりしている。
　ロシアの旅は手ごたえがあった。はじめて自由に動いた旅だった。これまでのロシアは、行程をすべて決め、交通費やホテル代をすべて支払ってはじめてビザをとることができた。しかし昨年から、個人でビザをとることができるようになった。いったん、入国してしまえば、勝手気ままに移動することができるようになったのだ。自分で列車の切符を買い、街に着いたら自分でホテルを探すことができる。普通の国になったのだ。
　ロシアのルーブルも下落していた。4年ほど前と比べると約半分の価値。外国人旅行者にはありがたい。ホテル代にしても、以前は手配会社の手数料などが加わり、定価の3倍ほども支払っていた。それがなくなり、ルーブルが安くなり……そう、以前に比べると6分の1ほどの値段でホテルに泊まることができる。
　いまのロシアは「行きどき」である。
　以前、短期間だが、自由に旅ができることができた。しかし旅の手配代収入を失う業界からの反発があったのか、いつの間にか自由旅ができなくなってしまった。
　ロシアは苦しい経済状況が続いている。街には両替屋が目立つ。ロシア人は少しでもルーブルが貯まるとドルやユーロに替えている。ルーブルはさらに下落すると読んでいる。外国人が落とす外貨にいまのロシアは期待しているのかもしれない。だとすれば、自由な旅はしばらく続く気がする。
　ロシアの旅に少し興奮した。
　そのあとのイスタンブールの1日は、やはり空白である。