たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　人と違う味覚をもつことは寂しいことだ。そういう辛さを何回も味わって生きてきた。
　ラーメンが好きではない。食べないわけではないが、あえて食べようとは思わない。麺類は好きだが、ラーメンには食指が動かない。味が重いのだ。そういう自分が少数派であることはよくわかっている。世のなかには、ラーメン本が数多く発行されている。テレビ番組の特集やサイトも多い。日本人の好物なのだ。
　先日、11時半頃、東京の落合近くを歩いていると、舗道に長い列があった。サラリーマンたちが並んでいた。先を見ると、一軒のラーメン屋があった。昔から、この感覚がどうしてもわからなかった。
　だが、僕の問題はいい。ラーメン屋に入らなければいいだけのことだ。しかし最近、アジアから日本にやってきた知人が、ことごとく「ラーメン」と口にするのだ。
　先日もひとりのタイ人がやってきた。バンコクを夜に発った便だから早朝に成田空港に着く。朝食を……という段になって、彼は「ラーメンを食べたい」といった。
「朝の7時にラーメンが食えるかッ」
　僕としてはそんな心境だった。穏便な言葉を選んで断ったが、彼は、すごく切なそうな表情を浮かべた。
　台湾人もそうらしい。パッケージツアーでホテルに泊まった朝食。バイキングを眺めて、添乗員にこういうのだそうだ。
「ラーメンはないですか？」
　日本食といえば、寿司、刺身、ラーメン、天ぷら……。アジアの都市には、日本風のラーメン屋も多い。さぞかし本場のラーメンはおしいだろうと期待は高まる。値段も手頃だ。
　しかしアジア人は間違っている。アジアの麺は化学反応をおこしていないものが多く、腰も弱い。あれなら僕も朝食にすることができる。
　だがラーメンは違う。
　それにラーメンが苦手な日本人もいる。
　おそらくトムヤムクンが好きではないタイ人もいるのではないかと思う。そういうタイ人は、外国人とつきあうのは大変だろう。
　タイと日本の物価格差も縮まり、ビザも簡略化されてきた。これからもっと多くのタイ人が日本にやってくるだろう。台湾や韓国はビザがいらないから、簡単にやってくる。彼らは皆、こう口をそろえたようにいうのだ。
「ラーメンが食べたい」
　いまから気が重い。