たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　ミャンマーから、東京に戻った。それ以来、仮眠ばかりしている。さまざまな仕事が一気に迫ってきて、しっかりと眠る時間がとれないのだ。原稿を書いていると、すーッと睡魔が襲ってくる。ゲラを読んでいると、どこかへもっていかれそうな気分になる。
　本当はしっかり眠ればいいのだが、その時間がとれない。30分後に目覚ましをセットして、布団に潜り込む。目覚ましは冷酷に30分後に不快な機械音を発し、重い体を起こして机に向かう。仮眠と原稿、そして食事……。これだけで、1日がまわっていく。
　よくない習慣だと思っている。これを何日か続けると、軽い睡眠障害のような状態に陥る。しっかり眠ることができなくなってしまうのだ。それがわかっていながら、仕事に追われると、仮眠を繰り返すことになってしまう。
　しかしこの仮眠、50歳をすぎた頃から、少し様子が変わってきた。若い頃は、仮眠から目覚めると、そこそこの爽快感があった。ところがいまはそれがない。
　寝つきも悪くなってきている。頭も体も疲れているのになかなか眠りに堕ちない。眠ったのか、眠らなかったのか……判然としない状態で目覚ましが鳴ってしまう。
　30分のなかで、眠っている時間が短くなってきているのだ。その代わり、その短い時間に夢をみるようになった。
　いい夢はまずみない。しかし、締め切りに間に合わず、編集者に謝るような、直接的な夢はみない。
　今日は列車に乗り遅れる夢をみた。
　ほぼ3週間、ミャンマーで列車に乗っていた日々を、まだ引きずっているらしい。
　ミャンマーでもよく仮眠をとった。
　あれはエーヤワディー川の河原だった。対岸に渡る船を待っていた。聞いた話はまちまちだった。午前4時台に船が出るという人もいた。6時説もあった。乗り逃さないために早めに河原まで来たのだ。
　暗闇のなかで目を凝らす。渡し船の姿はどこにもなかった。そこまで乗せてくれたバイクタクシーの運転手は午前6時だという。船を待つしかなかった。
　小屋の入り口に竹を渡しただけのベンチがあった。そこに体を横たえた。安定は悪かったが、なんとか腰をのばすことができる。
　寝てしまった。短い時間だったが、その間にしっかり夢をみた。
　それは乗った飛行機が、天候不良で引き返すというものだった。
　なぜそんな夢をみたのかわからない。
　夢などみない眠りに憧れてしまう。いったいこれから、どれほどの夢をみなくてはならないのだろう。
　仮眠生活はまだ続く。

■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝タイからラオスへの旅。そして、世界の長距離列車旅を連載中。
○どこへと訊かれて＝人々が通りすぎる世界の空港や駅物。
○東南アジア全鉄道走破の旅＝苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。難関のミャンマーの列車旅が続く。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記