たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　テキサスバーガーを食べたいと思った。日本のマクドナルドが、期間限定で発売した。その広告を電車のなかで見たとき、あのずっしりと胃に応えるハンバーガーが懐かしかった。
　もう20年以上前である。僕は『12万円で世界を歩く』という貧乏旅行の連載で、アメリカを一周した。乗り物はグレイハウンドバスのみという貧しい旅だった。
　ヒューストンを出発したバスは、深南部の街をつなぎながらニューオリンズをめざしていた。途中で停まった小さなバスディーポだった。そこで僕はテキサスバーガーに出合った。当時の記録を見ると、コーヒーとテキサスバーガーで2・8ドルとある。安さに惹かれて頼んだのだと思う。
　とにかくでかかった。パンは自分の顔より大きい。そのなかに乾いた味のハンバーガーが挟んである。ただそれだけだった。
　食べても、食べても、手にはテキサスバーガーが収まっていた。アメリカ人のなにがすごいかといって、同じ味の食べ物を延々と食べ続けることができることだと、改めてそのときに思ったものだった。店にいたのは、太った黒人ばかりだった。テキサスバーガーには、南部の貧困の味がした。
　期待などしていなかった。日本のマクドナルドである。どうせ味は日本人向けにアレンジされているのに違いなかった。しかしテキサスバーガーという以上……。
　1個420円もした。チーズやベーコンも挟まれた盛りだくさんハンバーガーである。食べながら、「おやッ」と思った。ぱさつき感が、本物のテキサスバーガーにちょっと似ていた。野菜はフライドオニオンだけという組み合わせが、乾いた感じを醸しだしているのだろう。食べた後にやってくる胃のむかつき感も、本家にちょっと似ていた。
　このテキサスバーガーが売れに売れたのだという。マクドナルドは、1日の売り上げが28億円を超える新記録を樹立したと発表した。
　日本人はどうなっているのだろうか。草食系とかロハスなどとは逆行する食べ物である。アメリカ南部の貧しい味なのだ。ただ腹がいっぱいになるだけという代物である。
　たしかに日本の景気は悪いが、それとは無縁の現象のように見える。やけ食いというわけでもなかろうに。日本人も日本のハンバーガーに飽きたということか。