たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　お願いだからセーターぐらい着てほしい……と思う朝がある。自宅から駅に向かう道の途中に小学校がある。その登校時間。こちらがもこもこと着込み、マフラーに手袋まではめているというのに、その前をＴシャツ1枚の少年が、ランドセルを背負い、涼しい顔で歩いている。
　お願いだから、半ズボンはやめてほしい……と朝の駅で呟くことがある。どこかの私立小学校に通う少年だろうか。真冬でも制服は半ズボンなのだ。
　以前、娘が通う小学校で、1年中、Ｔシャツ1枚で通した少女がいた。思いあまって訊いたことがある。
「寒くないの？」
「ぜんぜん寒くない」
　小学生の体は、大人とは違うのだろうか。
　本人たちが寒くないと思っているのはいい。人のことなのだ。しかし氷点下にもなろうという冷気のなかで、露わになった腕や太ももを目にすると、こちらのほうが寒くなる。
　先週の日曜日、ソウル郊外の水原という街にいた。ここには水原華城という世界遺産がある。ソウルに戻ろうと、水原駅で列車を待っていると、ホームのベンチにＴシャツ1枚の欧米人が座っていた。天気はよかったが、真冬の韓国である。しばらく前に降った雪が溶けない気温なのだ。
「どういう奴っちゃ」
　子どもの体質のまま、大人になってしまったのだろうか。
　体で感じる寒さは、湿度も影響するという話を聞いたことがある。湿度が低いほうが寒さを感じないのだという。
　たとえばロサンゼルス。やや寒い時期になると、セーターを着込む人もいれば、それまでのＴシャツ1枚ですごしてしまう人がいる。湿度が低いため、Ｔシャツでもなんとなくすんでしまうのだ。ところが寒い時期の上海やハノイは、どこか身の置き場がないような寒さに包まれる。さして気温は低くないというのに、寒さが応えるのだ。きっと湿度が高いのだろう。
　冬の東京や韓国は乾いている。だからＴシャツ1枚でも大丈夫？　いや、そういうことではないと思うのだが……。