たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　知人の森卓さんが『ラオス食堂』をオープンさせた。といっても、毎週土曜日だけ１ヵ月ほど店を開くという。開店前の助走といったところだろうか。彼は15年、ラオスで暮らした。ラオスと日本を結ぶもの……そんな発想が『ラオス食堂』には流れている。
　それほど大きな店ではなかった。まだメニューも多くない。何種類かのラオス料理が少しずつ味わえるプレートを頼んだ。ラオス料理らしく、カオニオとうもち米もついたセットになっていた。
　カオニオを指でつまみ、ラオス風のディップにちょっとつけて口に放り込む。この瞬間にいつも思う。
「カオニオって、どうしてこんなに楽しいんだろう」
　昔からいつも思っていた。おいしい食事は楽しい、という意味ではない。どこか遊び感覚の食事……そんな気がするのだ。
　以前、家族でバンコクに暮らしていた。僕と妻はタイ語学校に通い、３歳と１歳の娘は近所の幼稚園に入った。ともに土日は休み。土曜日の昼は、いつもカオニオと決まっていた。近くの店で買うガイヤーンとソムタムがおかずだった。どれもイサーンと呼ばれる東北タイの料理だった。バンコクは東北タイ出身の人が多い街だ。ラオス料理にも通じる東北タイ料理は、バンコクでもよく食べられていた。
　娘たちはちゃんと食事をとらせるのが大変な年齢だった。しかしカオニオを娘たちはよく食べた。もち米を丸め、それを２段重ねにして、「雪だるま～」などといいながら口に運ぶ。遊びながらの食事……。カオニオは子供向きの料理でもあった。
　僕もカオニオを食べるときはどこか心が躍る。次はどのたれにつけてみようか……などと考える時間。麵や白いご飯を食べるときとは違う感覚である。
　東北タイの知人を訪ねる。家の食事はだいたいカオニオ。スープや肉料理が並ぶ。それにちょこっとつけて、カオニオを食べる。その姿は、どこか遊んでいるように映る。
　麵や白いご飯は早食いができる。空腹のときはがっつくように食べてしまう。しかしカオニオはそれができない。いくらお腹がすいていても、もち米を丸め、ちょこっと味をつけて食べる。その食べ方はどこか優雅でもあった。遊ぶような食事というのは、そう映るのだ。
　最近のバンコクでは、カオニオをフォークや箸で食べる人が増えている。あの食べ方は邪道だと思う。指先はべとつかないかもしれないが、食事から遊びの要素が消えていってしまう。
　カオニオを丸めて食べる時間のなかに、ラオスやタイの食事の原点がある。いつもそう思う。

■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝カンボジアの旅。ベトナムから陸路国境を越えてカンボジアへ。
○どこへと訊かれて＝人々が通りすぎる世界の空港や駅物。
○東南アジア全鉄道走破の旅＝苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。インドネシアの列車旅の連載中。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機