たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　老いというものは、こうしてやってくるのだろうか。
　1ヵ月前、アジアから飛行機で帰った。その足で名古屋に向かい、そこから信州の実家に寄って東京に戻った。飛行機、そして列車と乗り続けたが、いままでの僕の旅を考えれば、過酷というわけではない。
　ところがその翌日、腰に痛みを覚えた。歩くことができないほどではないが、椅子に座り、階段をのぼると痛みが走る。
　家の近くにある整形外科医に行った。レントゲンを撮ってもらった。骨に異常はなかった。「疲れでしょう」という診断だった。
　コルセットを買い、それをはめることにした。それから数日が経ち、腰の痛みはすっかり消えた。
　そして今月。同じようにアジアから飛行機で帰国した。関空に着き、列車で名古屋へ。そこから実家に寄って東京に帰った。その翌日、まったく同じ痛みを、腰が訴えた。おそらく疲れだろう。コルセットを再びとり出し、腰に巻いた。それから今日で6日。前回と同じように腰の痛みは引きつつある。
　何人かの知人に訊いてみた。皆、待ってました……とばかりに、腰痛談義をはじめる。僕の周りに、これほど腰痛もちがいたことが意外だった。そして皆、腰の痛みから救ってくれた鍼灸医を紹介してくれる。
「それにしても、下川さんがこれまで腰痛をまったく知らないってことのほうが不思議ですよ。あれだけ過酷な列車やバスに乗っているというのに」
　そういわれても困るが、たしかにこれまで腰痛とは縁がなかった。
　4月に入ると、中国のカシュガルから天山山脈を越え、キルギスタン、ウズベキスタンをまわる旅が待っている。どんな乗り物になるのかもわからない。その旅の前に不安が脳裡をよぎる。どこかで鍼を打ってもらったほうがいいのだろうか。しかし前回同様、腰の痛みは日に日に消えていく。
　迷っているうちに、風邪を引いてしまった。いまの日本は季節の変わり目だ。気温がかなり変動する。初夏のような日射しの翌日に真冬に戻ったりする。
　寒気がし、頭も重い。今回は吐き気も少しある。子供の頃、よく風邪を引いた。30歳をすぎた頃から、なぜか風邪を引かなくなってきた。最近、子供の頃の体質に戻ってしまったのだろうか。
　いま、東京の桜は満開である。妻や娘たちは、近くの公園に花見に出かけた。僕ときたら、首にタオルを巻き、布団にくるまっている。
　部屋から近くの教会の桜の木が見える。
　満開である。

■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝カンボジアの旅はそろそろ終盤。来週から玄奘三蔵の旅がはじまります。
○どこへと訊かれて＝人々が通りすぎる世界の空港や駅物。
○東南アジア全鉄道走破の旅＝苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。インドネシアの列車旅の連載中。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記