たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　パキスタンのペシャワールからインドのコルカタまで列車とバスで横断した。そしてまたしても、気温44度という猛暑を経験してしまった。このエリアから、熱波で100人を超える死者が出たというニュースが届くことがある。できるだけ避けようとはしていたのだが……。
　はじめてこの高温の世界に放り込まれたのはアフガニスタンだった。カイバル峠を越えたジャララバード。宿には竹の枝に沿って水を流し、その背後から扇風機で風を送るという冷風機があった。しかし部屋の湿度を高めるだけ。気温は一向にさがらない気がした。そのときは、翌日、標高が1700メートルほどあるカブールに向かった。猛暑は1日だけの体験だった。
　しかし、今回は……。
　パキスタンとインドの国境。ラホールから乗った車を降りた。1キロほど先にパキスタンのイミグレーションが見える。気合を入れて炎天下を歩きはじめたが、200メートルも進めない。日陰で息を整える。苦しいのだ。これはまずいと思った。しかしなんとか国境を越えなくては……。カートがやってきて救われた。
　インドに入国し、列車でデリーへ。昼をすぎると、車内に吹き込む風が痛くなる。午後1時から4時ごろまでが、いちばんつらい。そのときの気温をネットで調べると、最高気温が44度、最低気温が33度──。
　日本では、最高気温が35度を超えると猛暑日といい、夜の最低気温が25度を超えると熱帯夜という。インドのこの時期は、最低気温が日本の猛暑日に近い。
　デリーからガヤまでの列車も、高温のなかを進んだ。前日よりきつい。昼をすぎると、車窓から人も牛も姿を消す。畑に出ることは危険なのだろう。
　前夜、猛暑をどうやりすごすか……作戦を立てた。寝るのがいちばん。午後1時。熱風をかきまわす扇風機の風がよくあたる場所を選んで体を横にする。
　30分ほど眠った。気持ちが悪くて目が覚めた。体を起こすと、頭痛と吐き気。それほど強くはなかったが、これはまずいと、まじめに考えた。これが熱中症なのだろうか。
　水を手にとり、顔や首筋に塗る。なんとか気化熱で体温をさげようとする。
　45度近い高温のなかでは寝てはいけないのかもしれない。雪山で遭難したとき、眠ってはいけないというように。ただただ、じっと気温がさがっていくのを待つしかない。眠らずに。
　午後の4時をすぎた。
　少しは体が楽になってきた。鋭角の風の角度が広がった感じだ。といっても、気温が40度を切ったぐらいだろうが。
　列車は6時間遅れで進んでいた。暑さとは関係ない話だ。いつも思う。インドの旅はつらい。

■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝玄奘三蔵が辿ったシルクロードの旅。いまは中央アジア編を連載中。
○どこへと訊かれて＝人々が通りすぎる世界の空港や駅物。
○東南アジア全鉄道走破の旅＝苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。インドネシアの列車旅の連載中。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記