たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　5月16日の夕方に帰国した。5月24日に沖縄に向かう。その翌日には沖縄からタイに向かう。1週間だけの東京滞在である。
　最近、仕事が立て込み、海外に出ることが多い。日本滞在が短くなってきている。
　東京ではやらなくてはいけないことが山ほどある。今回は2冊の本。1冊は初校ゲラを返し、もう1冊のゲラを受けとる。ゲラというのは、本になる前の紙に印刷されたもの。そこに、赤字という修正を入れていく。ネットを使ったデータのやりとりがしにくい。編集者との細かい打ち合わせもある。
　その間に6月末が締め切りという本の打ち合わせもしなくてはならない。
　病院に行く日程も入っている。僕は心房細動という持病を抱えている。不整脈といわれるものだ。治療は難しいが、脈の間隔があいたときに血栓を起こさないように、血液の凝固度をさげなくてはならない。その薬が効いているかという血液検査を1ヵ月に1回の割合で受けなくてはならないのだ。
　それに合わせて帰国するようなところもある。
　今回は僕が加わっている句会もある。俳句をつくり、皆で評価する。俳句には兼題といわれるものがある。その文字を入れて俳句をつくらなくてはならない。
　今回の兼題は若葉……。
　僕がしばしば滞在するタイにも若葉の季節はある。先週、温泉に浸りまくっていた台湾は新緑だった。
　それを眺めながら、若葉を入れた句をつくろうとはするのだが、これがまったくできない。俳句というのは、日本の自然に縁どられている。極めて日本的なものだと思う。やはり日本にいないと綴れないのだ。
　ベランダから近所の住宅の木々を眺めてみる。事務所に行く途中、コンビニで100円のコーヒーを買い、近くの公園のベンチに腰かけて新緑を追う。
　帰国して3日。今日、公園で木々を眺めると、その頂が電線の高さを超えた。3日間で木々は、きっと5センチぐらい高くなったのかもしれない。
　そこから俳句……。頭のなかを日本にしないと、句が浮かんでこない。
　こんなことでは、いい俳句もつくれないと思う。もっと日本の自然を丁寧に観察する月日が必要だと思う。しかしその時間がない。
　わずか1週間。その間に、必死に日本に浸ろうとする。しかし、基本的に日本に暮らしている人にはかなわない。
　いったいいつ、日本を飽きるぐらい眺める日々がやってくるのだろうか。
　そんなことを考えている間にも、木々は光合成を繰り返し、若葉に覆われていく。その営みは、僕をあざ笑っているようでもある。

■バグラデシュの小学校を修復するクラウドファンディングをはじめています。詳細は以下から
https://a-port.asahi.com/projects/sazanpen/
■ツイッターを@Shimokawa_Yuji
■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝再び「12万円で世界を歩く」のシリーズが連載中。
○どこへと訊かれて＝人々が通りすぎる世界の空港や駅物。
○東南アジア全鉄道走破の旅＝苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。いまは番外編を連載中。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記