たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　仕事がたて込んでくると、目覚ましが手放せない生活になってしまう。1日のうちに、目覚ましを5回ぐらいかける。
　時刻を知らせ、もう少し急いで原稿を書かなければ……といった目的で、アラームをセットするわけではない。本来の目的で使う。つまり目覚ましである。1日に5回ぐらい目覚ましをかけるということは、1日に5回寝ることを意味する。
　どんなとき、仕事がいちばん進むか……というのは、人それぞれだと思う。僕の場合は圧倒的に寝起きである。それを狙って寝るわけだ。目覚ましをセットするのは、10分から15分後。それだけでもずいぶん違う。それを1日繰り返していく。さすがにメインの睡眠はある。だいたい午前4時から午前7時ぐらいまでだ。それ以外の時間を、細切れ睡眠でつないでいく。
　全体では寝不足状態だ。そのなかでなんとか仕事を進める。少し寝て机に向かい、眠くなったらまた少し寝て……。こうなってしまうのだ。
　1日中、家の机に向かっているわけではない。打ち合わせや用事で家を出る。電車に乗ると、すぐに眠くなる。そこで再び、目覚まし時計が登場する。到着時刻の5分前ぐらいにセットする。
　目覚まし時計が手放せないのだ。
　そんな10日間がすぎていった。こういう暮らしをしてはいけないと思う。しかし締め切りは冷たい顔をして待っている。その前ではどうすることもできない。
　楽しみは眠ることと食べること。それしかないところまで追い詰められていく。こんなことをもう何回繰り返しているのだろう。
　60歳をすぎ、眠りの質が変わってきたことがわかる。たとえば15分寝る。以前は眠った記憶があった。しかし最近は、それが判然としない。眠ったのか、うとうとしただけなのか……。眠りが浅いのか、深かったのかも虚ろのまま、再び机に向かう。
　最近、同年齢の知人と会うと、口をそろえたように、眠りが浅いという。夜中に目が覚めてしまうと、なかなか寝つけないという。年相応の話だと思って聞いているが、僕のように眠りを絞るように暮らしていても、眠りの質が変わってきていることはわかる。
　睡眠を削って原稿を書く癖がついてしまった僕にも、同じように老化の波はひたひたと寄せてくるということなのだろうか。
　なんとか原稿のけりをつけ、飛行機に乗った。いまバンコク。明日、ミャンマーに向かう。睡眠のサイクルを壊してしまうと、なかなか戻らない。
「日本に帰る頃は、もう少しまともな睡眠をとれるようになっているだろうか」
　そう思いながら、また目覚ましに手がのびる。

■バグラデシュの小学校を修復するクラウドファンディングをはじめています。詳細は、「A-Port　バングラデシュ」で検索を。
■ツイッターは@Shimokawa_Yuji
■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝台湾の超秘湯の旅を連載中。
○旅をせんとやうまれけむ＝つい立ち止まってしまうアジアのいまを。
○東南アジア全鉄道走破の旅＝苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。いまも続いています。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記