たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　考えてみれば、この街にやってきたのはもう20回を超えるかもしれない。いや30回を数えるかもしれない。しかし1泊以上滞在したことは、そう2～3回しかない。いつも1泊。ひどいときは数時間……。
　シンガポールにいる。
　昨夜、マレーシアのグマスという街から列車に乗って、ジョホール海峡を越えた。そして街中に1泊。今日、バンコクに向かう。
　シンガポールはいい街だ。朝、宿のまわりを歩きながら呟く。気温と湿度は高いが、空気のなかに木々や草の香りが含まれている。鳥の声はときにやかましいほどだ。ビルが乱立する街なのに、この自然はありがたい。つい、時間を忘れて街のなかを歩いてしまった。
　いつもそうなのだ。
　1泊した朝のシンガポールは、羨ましいほどの公園都市の姿を見せてくれる。こういう街に暮らすことができたら、きっといい心も豊かになるだろうと思う。タイのバンコクやチェンマイにロングステイする老人は多いが、暮らす環境を考えればシンガポールではないか。まあ、物価はかなり高いが。
　しかしこの街を半日も歩くと、どうしたらいいのかわからなくなるような感覚に陥る。街は便利だ。地下鉄もスムーズだ。街では英語が通じるから、なんの抵抗もない時間が過ぎていく。
　そして呟いてしまう。
　もう、いいかな。
　旅人から眺めると、シンガポールはそういう街なのである。
　これに似た話を、僕は拙著などで書いてもきた。しかし街は生き物だから、半年ほどの間隔をあけてやってくると、その変化に戸惑いもする。しかしシンガポールにはそれがない。いつも便利で快適な街なのだ。
　はじめてこの街にやってきたのは、30年も前である。そのときも同じことを考えていた。そして今日も同じシンガポールという隘路に陥ってしまうのだ。
　これはある意味、すごいことなのだろう。
　この安定感……。
　それはファストフード店に抱く思いに似ている。快適で、文句はないが、だからといって……と呟く感覚。マニュアルとルールが忠実に実行される世界。
　それが隘路に映るのは、僕が旅に染まった人生を歩んできたからなのだろうか。
(2010/5/2)