たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　2月10日、東京に雪が降った。朝から降りつづき、夜になるとさらに激しくなるという予報だった。事務所に行かず、家で仕事をすることにした。
　気象庁はいつにない警戒ぶりで、雪を前に記者会見まで行った。そしてテレビのニュースからは、「不要不急の外出は控える」というコロナ用語が聞こえた。
　不要不急という言葉にはずいぶん悩んだ。曖昧すぎるのだ。人によってなにが不要不急なのかがまったく違う。それをひとくくりにして具体例がない。政治用語にも映る。
　たとえば旅。一般的には不要ということになる。旅に出なくても死ぬことはない。しかし僕のように旅を生業にしている者にとって不要不急なのか。世のなかには、そういう仕事をしている人が少なからずいる。アーティストといわれる人たちもそうだ。コンサートはアーティストにとって不要不急なのかという話になる。
　こういう話に入り込むと、またしても新型コロナウイルスの隘路に入り込む。筆致修正しないと……。
　雪の夜、原稿を書いていた。ときどき外を見ると、大粒の雪が降りつづいていた。ふたたびパソコンの画面に視線を落とす。
　すると、ドサッという音が聞こえた。その後も何回か、その音が耳に届く。
「春の雪だな」
　カーテンを開け、外を眺めた。僕が仕事をしている部屋の脇には小さなベランダがある。その手すりに積もった雪がベランダに落ちていた。
　真冬の雪は細かく、音もなく降り積もっていく。その重さに耐えかねて落ちることは少ない。気温があがり、雪に含まれる水分が多くなったのだろう。
　自然の小さな変化に反応する。四季がくっきりとした日本の感情である。僕はある句会に加わっている。今晩の雪で句ができそうな予感がした。しかしその句会も1年以上開かれていない。
　先日、知り合いの森下典子さんの『青嵐の庭にすわる』（文藝春秋刊）を読み終わった。彼女は、『日日是好日』の映画を製作したとき、その茶道指導スタッフとして加わることになった。原作者が製作にかかわることはあまりない。彼女が体験した映画製作の現場を書き綴った本なのだが、読み終わった後、ネットフリックスで再び『日日是好日』を観てしまった。
　いつも思うのだが、彼女の原稿には季節がある。たとえばこの本の最後。
─湯が沸いた窯が「しー」と音をたてている。／その静かな「松風」に、私はじっと耳をすます。
　お茶を通して季節とつきあってきた人の文章だと思う。
　僕は海外ばかりでかけ、季節感のない日々をすごしてきたが、俳句をはじめて、少し季節を見る習慣がついてきた。
　しかし新型コロナウイルスは、その季節感も奪ってしまった気がする。この2年、季節がどう動いてきたのか、記憶が白濁している。こうしてウイルスに話が戻ってしまうのも、僕の季節への思い入れの軽さなのかもしれない。
　春宵一刻値千金。
　この意味を嚙みしめなければ。

■YouTube「下川裕治のアジアチャンネル」。
https://www.youtube.com/channel/UCgFhlkMPLhuTJHjpgudQphg?view_as=public
面白そうだったらチャンネル登録を。
■noteでクリックディープ旅などを連載。
https://note.com/shimokawa_note/。
○旅をせんとやうまれけむ＝つい立ち止まってしまうアジアのいまを。
○アジアは今日も薄曇り＝コロナ禍の海外旅行を連載中。
■ツイッターは@Shimokawa_Yuji