インバウンドでタイ人を集客! 事例多数で万全の用意 [PR]
ナムジャイブログ

2025年01月27日

「息ができない」ということ

「息ができなくなっちゃったんだよ」
 あの頃、そう、僕が足繁く沖縄に通っていた頃、よく耳にした言葉だった。話すのは50歳代や60歳代の沖縄出身者だった。多くが沖縄の三線の演奏にかかわっていた。
 話は三線との出合いだった。彼らは集団就職や出稼ぎのような形で沖縄から東京に出てきた。仕事はさまざまだったが、ただ働くだけの日々だった。そのうちに息ができなくなってくる。そんなとき、沖縄の実家にあった三線を送ってもらう。なかには買った人もいた。それを弾いているうちに、息ができるようになった、という筋書だった。
 いったい誰が最初にこの話をしたのかはわからない。それぞれの思いはあったと思う。しかし彼らの琴線に、「息ができなくなる」というフレーズが触れたのだろう。どこか流行りのフレーズのように広まっていった。
 話を聞いていたのは、僕のように、沖縄が気に入り、多いときで月に2回は那覇や宮古島の居酒屋にいるようなタイプだった。
「息ができなくなった」と口にしたひとりに金城吉春という男がいた。彼は中野で「あしびなー」という沖縄料理屋を営みながら、エイサーのチームをつくっていた。メンバーは沖縄民謡好きと同時に、金城吉春のファンだった。
 彼らが皆、「息ができなくなった」話を聞いた。
 しかしそこにはひとつの誤解があったような気がする。「息ができなくなった」話を耳にした人たちは、それを東京という街で生きるつらさや、味気なさに置き換えた。つまり自分の生活に重ねた。ステレオタイプの発想だったのだ。
 しかし金城吉春の思いは違うところにあった気がする。「息ができなくなった」話を便宜的にしただけで、彼の思いは育った沖縄だった。彼は沖縄を離れると、それが緑豊かな自然のなかでも息ができなくなったはずだ。
 それは言葉ではないかと思うことがある。彼らが東京に出てきたときは、まだパスポートが必要だった。東京で耳にする言葉は外国語のように聞こえたはずだ。自然と無口になる。しかし三線を弾きながら口にする言葉は沖縄だった。
 金城吉春と話していて、そう思うことは何回かあった。彼は日本語が苦手だった。相槌は打つが、自分の思いをうまく日本語にできないようなところがあった。
 その後、沖縄ブームが起きる。僕はそのなかで『沖縄オバァ烈伝』という本の制作にかかわる。ライターの多くは、沖縄生まれの20代、30代の若者だった。彼らは日本語がうまくないオバァのすごさや面白さを日本語で綴った。僕の役割は、その日本語を整えることだった。原稿を見ながら思ったものだった。彼らは沖縄を客観視できる世代なのだと。
 ブームというものは、核になる世界と、それを伝える存在がなければ成立しない。核には金城吉春が抱えていた沖縄があった。沖縄新世代がそれを翻訳する立場を担った。そんな新世代は、仮に東京にきても、息はできたと思う。標準語へのストレスは少なかった。その分、彼らの沖縄は薄くなっていたが。
 しかし金城吉春の世代は違った。言葉は怪しいが、体から沖縄を発散していた。彼のファンはそこに魅了されていたように思う。それは誤解が生んだ心地のいい世界だった。
 金城吉春が亡くなってから3年半になる。奥さんと娘さんらが本格的に店を再開するという。そのためのクラウドファンディングの連絡が届いた。
https://readyfor.jp/projects/ashibina960701
 あの心地のいい空間が戻ってくる。


■YouTube「下川裕治のアジアチャンネル」
https://www.youtube.com/channel/UCgFhlkMPLhuTJHjpgudQphg
面白そうだったらチャンネル登録を。
■ツイッターは@Shimokawa_Yuji


Posted by 下川裕治 at 14:06│Comments(2)
この記事へのコメント
1月29日水曜日23時08分〜25分、今日も下川先生の番組を聞きましたが…もうショック。今日が最終回なんて。これから第五水曜日の深夜はどうすりゃいいんだと思いました(泣)。
暖かくなってからの世界で一番長い列車、この旅に向けて、お風邪ひかずにいてくださいね。
でも先生のラジオ番組が(今のところ)もう聞けないなんてガックリ。
Posted by マロンクリーム at 2025年01月29日 23:33
若い頃から下川さんの著書に刺激と知識をいただき、バックパッカーもどきを続けている61歳のサラリーマンです。NHK「ラジオ深夜」、3ヶ月に1度しか訪れない第5水曜日を楽しみにしていたのですが、昨夜(1/29)の放送を聴いていたら「今回が最後」とアナウンサーの告知。大変ショックでした。「これも時代の流れ」と納得するしかありませんが、これからも「シニアひとり旅」先輩として仰いでいきますので、各種発信をお願いします。
Posted by 井上雅明 at 2025年01月30日 16:22
※このブログではブログの持ち主が承認した後、コメントが反映される設定です。
上の画像に書かれている文字を入力して下さい
 
<ご注意>
書き込まれた内容は公開され、ブログの持ち主だけが削除できます。