たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　ロシアと中国の国境の街、グロデコボにいる。今朝、この原稿を書き、車両から外へ出ると、もう1台の客車が後に着いていた。掲げられた表示を見ると、ハバロフスクーハルピンと書かれていた。ハバロフスクを出発した列車に牽引された国際列車1両が、夜にうちにウスリースクに到着し、連結されたのだ。
　しかしその車両に乗客はいなかった。それでも運行スケジュールに載っているのだろう。ご苦労なことなのである。
　朝の9時、ウスリースクを出発するために、僕らの2両に気動車が取り付けられ、ホームに入った。ここで国境の街、グロデコボ行き列車に小判鮫のようにくっつき、国境まで運んでもらうということらしい。
　客車の窓からぼんやりホームを見ていた。反対側に長い編成の列車が入線し、その表示をなにげなく眺め、気が遠くなってしまった。
　ソヴィエツカヤ・カバニーウラジオストク。
　これは昨日、僕が乗っていた便の翌日の列車だった。つまり24時間後に出発した列車が、目の前に停車したのだ。
「ここで乗り換えれば、1日早くなったってことですか」
「国際列車は毎日の運行じゃないから、こういうスケジュールになるわけ？」
「でもソヴィエツカヤ・カバニを1日遅れて出発しても間に合うんですよね」
「この1日ってなんだったんですか」
「………」
　カメラマンとホームを見ながら呟くしかなかった。これがシベリアの時間感覚なのだろうか。
　僕らの客車は、グロデコボ行きの列車の後に接続され、出発した。
　それから2時間。
　グロデコボに着いた。そしてロシアのイミグレーションの建物の2階にある待合室に座った。
　それから4時間。
　まだ列車は出発しない。なんの案内もない。ここで客車の台車を交換することはわかっていた。ロシアの鉄道の線路幅より、中国の鉄道のそれはやや短い。それに時間がかかることはわかるが、交換するのはたったの2両なのだ。4時間もかかるわけがない。
　待合室でうたた寝をしてしまった。目が覚めてもなにひとつ情況は変わらない。開け放たれた窓から、国境周辺の山々が見渡せ、鳥の声が聞こえてくる。静かな国境駅……。
　いや、そういうことではない。
　いつになったら、列車は先に進むのだろうか。
　この原稿は中国に入ってから書くつもりだった。
　ごめんなさい。
　列車がなかなか先に進みません。この原稿もなかなか先に進めない
　おそらく中国の列車がやってきて、その後にくっついて、国境を越えるのだろう。しかしその列車は、まだ姿も見せない。
（グロデコボ。2010/7/6）