たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　綏芬河は坂の街だった。駅から急な坂道を登っていくと中心街に出た。その広場の光景に息を呑んだ。広場の周りに建ち並ぶビル。それぞれ10階はあるだろうか。それぞれ3階ぐらいまで商店が入り、そこには洋服や食べ物が溢れている。商売気のないロシアの街からやってくると、その消費文化に目がくらみそうになる。中国の辺境の街でこの勢いなのである。
　やはり中国だった。
　坂の途中にある食堂で夕食をとった。夜の8時。街は暗くなり、行くところがない。僕のねぐらはあの国際列車しかない。小雨も降ってきた。ホームで待つことにしようか。
　駅舎近くで、ウラジオストクから同じ車両にいるオランダ人の老人と会った。僕らはホームに向かった。
　しかし改札を通ることはできなかった。そういわれていた。しかし腑に落ちない。僕らは違法切符をもっているわけではない。いや、ロシアや中国で買うローカルチケットより高い運賃を払っているはずだ。それなのに、どうしてこそっとホームに戻らなくてはいけないのだ。ロシアからそっと進入する裏列車に乗っているような感覚なのだ。
　僕らはホームに入った。果たして中国の鉄道の職員にとり囲まれた。英語は通じない。しかたなく切符を見せる。だがそれはロシア語だから誰も読めなかった。
「早くホームから出ろ」
　中国の公務員独特の居丈高な態度である。しかし僕らはここにいないと列車に乗ることができないのだ。
　情況がわかってきた。綏芬河の駅では、発車15分前に、乗客をホームに入れるルールらしい。それより前にホームに立たれては困るのだ。しかし僕らはどうしたらいいのだろうか。
　結局、駅の待合室に連れ込まれた。そこで再び切符を見せる。職員はそれを持ってどこかに消えた。
　それから30分。ようやく彼らも情況をつかめたようだった。無理もなかった。僕らの車両には、この駅で切符を買った人は乗ることができない。駅職員にしたら関係のない車両なのだ。ハルピン行きの列車の後に、夜陰に乗じてそっと連結されるだけの外国の車両なのだ。
　しかしどうしてこういうことになってしまうのだろう。ロシアがビザのために、専用国際車両を用意するからいけないのだ。
　出発15分前、僕らだけ隔離され、駅員に先導されてホームに出ると、そこに僕らの車両があった。なんだか懐かしさがこみあげてくる。ドアの下に立つと、ロシア人の職員の笑顔が返ってきた。我が家に帰ったような感覚だった。
　中国の時刻表を見ると、僕らの車両がくっついたのは、K7024というハルピン行きだった。一般車両には中国人やロシア人が乗り込んだが、僕らの車両は相変わらず3人だけだった。車内は海の底のように静かだった。
　今朝、ハルピンに着いた。
　僕はようやく国際列車の呪縛から解放された。
（ハルピン。2010/7/7）