たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　ハルピンから北京まで動車組という中国の新幹線に乗った。これまで中国では、硬座とか硬臥にばかりお世話になっていた。たまには最先端の列車に乗ってみるか……と思ったのだ。
　綏芬河を出た列車がハルピンに着いたのが朝だった。その足で切符売り場に向かった。動車組のラインには長い列ができていた。
「明天。至北京。Ｄ28」
　紙に書いて渡す。動車組の列車番号は、すべてＤが頭に着いている。
「明日の席はすべて満席です」
「はッ？」
　ハルピン発北京行きは1日2便あった。それがすべて満席だというのだ。動車組は速いだけに運賃も高い。ひとり300元以上もする。この列に並ぶ前、僕らは駅前食堂でそばを食べた。打歯面と書かれた1杯5元のそばだった。その物価感覚からすると、とんでもなく高いのだ。しかしもう席がない。2日後を見てもらう。
「1等しか席がありません」
「はッ」
　しかたなかった。僕らは351元、日本円で4500円ほどの1等の切符を買うしかなかった。
　速かった。車内に速度が出る。平気で時速200キロを超え、240キロまで達する。ロシアのソヴィエツカヤ・カバニから、時速100キロにもならない列車に揺られてきた体が、このスピードに着いていかない。夏を迎えた黒龍江省の麦畑が、どんどんと通り過ぎていく。長春、四平、瀋陽北……と動車組は停まっていくが、停車時間は2分だけだ。クッションの効いた椅子は快適だが、しだいにすることがなくなってくる。車内を歩いても、皆、席に座っているだけだからつまらないのだ。
　女性の車掌がメニューを手にやってきた。昼食の駅弁の注文をとっているようだった。メニューは写真付き。弁当は紅焼牛肉套餐。そこにヨーグルトか牛乳＋ザーサイがつく。これで35元。日本円にすると450円。ハルピンの物価が馴染んできた身にはやはり高い。
　そして届いた弁当は、冷凍を電子レンジで解凍したものだった。
　これが最先端の中国らしい。通常の列車に乗ると、食堂車でつくった弁当を5元ほどで売りにくる。このほうがうまいのだ。それは中国人も同じだろう。人件費を考えても、まだ手づくりのほうが安い国なのだが、動車組ではそういうわけにいかないのだろう。新しいスタイルにしていくことは、この国の宿命である。これもひとつのゆがみなのだろうか。
　夕方、北京に着いた。
　北京の街は、珍しい豪雨に洗われていた。
　雨に濡れながら、林立するビル群を呆然と見上げていた。
(北京。2010/7/9）
　実はその後、日本にいったん帰国した。仕事の都合もあったが、北京から先の国々のビザをとる必要もあったのだ。昨日、最後の国のビザを受け取り、明日、北京に向かう。あとは一気にポルトガルまでの列車旅だ。
　今後、このブログも不定期になることを思う。西へ、西へと進むことになるが、メールどころか「渡航の延期をお勧めします」エリアを通っていかなくてはならないからだ。電波が拾えたら、ブログをアップしていくことになる。
（東京。2010/8/19）