たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　アストラハンに戻った僕らは、オーバーステイというトラブルに巻き込まれることになる。僕らのミスに端を発したものだったが、そのいきさつは、とてもこのボリュームでは書ききれることではない。やがてこの旅は本にまとまるので、そちらで読んでもらうことにして、旅を進めることにしよう。
　ロシア出国拒否に遭った僕らは、飛行機でアゼルバイジャンのバクーに出るしかなかった。午前4時、42人乗りというプロペラ機は、アストラハンの空港をのろのろと飛び立った。乗客は9人しかいなかった。
　さして離発着便が多くないアストラハンの空港で、なぜ午前4時にスケジュールを設定したのか、首を傾げてしまう便である。もっといい時間帯なら、少しは乗客も増えると思うのだが。
　バクーの空港に着いたのは午前6時だった。時差の関係で午前7時と教えられたが、まだ暗い。やっと昇りはじめた朝日を眺めながらバクー市内に入った。
　戸惑っていた。
　僕は13年前、この街を訪ねていた。旧ソ連から独立してそれほど年数が経ってはいなかった。石造りの建物には、ソ連軍と戦った弾痕が生々しく残っていた。雑駁な街はイラン人を思わせる顔つきの人々がひしめいていた。
　ところが空港からの道は整備され、1000年も昔からあるという旧市街は、みごとなばかりに修復されていた。もう、一人前の観光地である。
　その背後には高層ビルが並び、建設中のビルもあちこちに見える。中心街にはヨーロッパのブランドショップが並んでいる。
　バクーバブル──。
　僕は何度もこの言葉をかみしめながら街を歩いた。
　石油だった。カスピ海油田をめぐって、世界の金が流れ込んでいた。カスピ海の浜は緑豊かな公園になり、格好のデートコースになっていた。ロシアを脱出した僕らは、居場所すらみつからないような感覚に襲われるのである。
　街には物資が溢れている。夕方になると、公園のなかのテラスに男たちが集まってくる。ラマダン中だというのに、そんなことは別世界のことのようにビールを呷るイスラム教徒の男たち。
　その自由さに、僕は改めて、ロシアを抜けたことを確認する。カスピ海の風に吹かれて飲むビールはなかなかうまい。
　　　　　　　　　（バクー。2010/9/15）