たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　アルメニアのギュムリから、グルジアのトビリシに戻ることにした。列車は夕方5時の発車だった。僕はそれに乗るかどうかで悩んでいた。列車でユーラシア大陸を横断する旅である。列車に乗るのが筋だろう。
　疲れていた。
　その日、ギュムリに着いたのは、午前4時だった。その前にグルジアからアルメニアへの入国手続きがあった。僕らは国境でビザもとらなければならなかった。それが終わったのが午前2時。僕らはあまり寝ることができずに、ギュムリに到着した。
　駅の待合室で夜明けを待った。
　寒かった。
　グルジアに比べると、アルメニアの標高は高い。駅のベンチで横になったが、ほとんど眠ることができなかった。
　そして夕方5時発の列車。その時間を推し測ると、トビリシに着くのは、午前2時ぐらいになる。
「また駅で夜明けを待つことになる……」
　気がめいった。ロシアのアストラハンを出発したのが、午前4時だった。ほぼ徹夜の感じでアゼルバイジャンのバクーに着いた。そしてその日の夜行でトビリシ。そして夜行でアルメニア……。揺れないベッドの上で眠りたかった。
「ひとり50ドルで行くよ」
　昼飯でも食べようとギュムリの繁華街までやってきた僕の耳に、タクシー運転手が囁くようにいう。たしかにギュムリからトビリシは、300キロほどしか離れていない。タクシーが走ってもおかしくない。
　タクシーの誘惑に負けた。
　快適だった。整備された道が、丘陵地帯に延びている。そこを時速100キロを超えるスピードで進んでいく。
　速かった。
　列車のスピード感覚が身についてしまった体は、100キロという速度についていけない。
　出入国もあっという間だ。これまでは列車の乗客全員が終わるのを待って発車するということの繰り返しだったが、今回はカメラマンとふたりだけである。さして時間もかからないのだ。
　4時間でトビリシの街に着いてしまった。
　昨夜、僕らは8時間をかけて列車に揺られた。その距離を車なら4時間……。
　僕らはなにか、拍子抜けしたよう気分だった。これまでの僕らの旅は、どうもそんな速度だったらしい。時代は列車から車へと着実に移っているようだった。
　夕方にトビリシの街に着いてしまった。
　トビリシは美しい街だ。中央を川が流れ、その周りに街が広がっている。城壁に上がり、ぼんやりと夕陽を眺めていた。
　サハリンを出発して、もう何日めだろうか。
　今日は揺れないベッドで眠ることができる。
　　　　　　　　（トビリシ。2010/9/17）