たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　忘年会が嫌いだ。
　これまでも、なにかの口実をつけて避けてきた。年末に海外に出ることがあると、どこかほっとするところがあった。
「これで忘年会をいくつかキャンセルできる」
　宴会というものが嫌いなのだ。パーティーなどというものは、できるだけ避けようとする。僕は本を書いているが、出版記念パーティーというものも開いたことがない。ひょんなことから、出版記念の会になってしまったことが1回だけあるが。
　大勢の人がいるなかで、気を遣うのが嫌なのだ。知らない人と出会い、世間話をするのも気が重い。
「出会いが大切だ」
　と人はよくいう。わからないわけではない。しかしその場が、忘年会やパーティーの場とは思えないのだ。
　自分がそうだからというわけではないが、世間の人は皆、宴会やパーティーが好きなのだろうか。誰だって、2、3人の飲み会のほうが楽しいのではないか。
　こういうことを書くと、僕の甘さを露呈しているようなものだと思う。
「私だって、忘年会やパーティーは気が重い。でも仕事。つきあいもある。それにそんな出会いから仕事が生まれるかもしれない。厳しいんですよ。ちょっとでもチャンスがあれば、それを大切にしなくちゃいけない」
　それは選んだ仕事の違いかもしれない。ものを書くということは、「人間嫌いの人恋し」といった性格でなければ続かない。評価されるのは原稿だけであって、人間関係は二の次のようなところがある。人間的に破綻していても、面白い原稿さえ書ければ認められる世界なのだ。
　人とつきあうことが苦手だから、人が書けるということかもしれない。甘いとわかっていても、どうすることもできないのだ。そんな自分を認めているわけではない。仕事と割り切って、宴会をうまくこなせる人たちへのコンプレックスが物書きのなかには渦巻いているのだ。
　ひとつだけ、すすんで加わる忘年会がある。中野で開かれる三線愛好会の忘年会だ。これは実に気楽である。三線を弾きながらの沖縄民謡を習っている人たちと、関係者が集まるのだが、皆、なにがしか芸がある。ギターを演奏する人もいれば、スタンド・バイ・ミーを歌う人もいる。いってみれば、大人の学芸会みたいなものだ。
　本人が楽しければそれでいいのだ。
　こういう会の原型をつくったのが、新里愛蔵という老人だった。僕は彼の本を書いたから、そのあたりがよくわかる。
　皆、楽しければそれでいい。
　僕は泡盛を飲みながら、その世界に浸る。なにも演奏できないから、ただ聴くだけだ。それなのに妙に楽しい。
　もの書きの忘年会はこのくらいがいい。
（2010/12/27）