たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　マスクをかけている人が増えてきた。今日も電車に乗ると、1車両で10人を超える人がマスクをかけていた。東京はいま風邪が流行っている。インフルエンザの噂は聞かないが。
　20年ほど前だろうか。東京にいる東南アジアからの留学生と話したことがある。日本に来て驚いたことを訊いた。そのなかで多かったものがふたつあった。
　マスクと立ち食いそばである。
　東南アジアの人たちにとって、立って食事をするということは考えられないことのようだった。そしてマスク……。
「はじめて見ました。どうして布で口を覆っているのかと不思議でしかたなくて」
　マスクを東南アジアに広めたものは、SARSから新型インフルエンザと続いた感染症だった。いまはマスクを見て目を丸くするアジア人はそういない。もっとも大気汚染が問題視されていた台北では昔からマスクをしてバイクに乗ることが多かった。バンコクでは、交通整理の警官がよくマスクをしていた。
　ある知人がこんな話をしていた。
「マスクをすると、精神的にすごく楽なんだよ。いくら上司に怒られても、どこ吹く風って感じでいられるんだよ。怒られているとき、舌を出したって気づかれない。そんな感じ。だから風邪でもなにのにマスクをするときがある。電車のなかでマスクをしている人って、本当の風邪は半分ぐらいなんじゃない」
　その感覚がよくわかる。視界の下に白いマスクが入ってくる。それだけで、自分の世界を守ることができるような気がする。やはり楽なのだ。偽風邪組が半分いるとは思えないが、人と人が近づいて暮らさなくてはならない社会では、マスクは逃避のひとつのアイテムと思えなくもない。
　これは欧米に多いのだが、太陽が照りつける夏だというのに、フードを深く被っている若者がときどきいる。ロサンゼルスで電車やバスに乗ると、隅の座席にうずくまるようにして座る若者の多くは、フードで顔を隠している。以前から気になっていた。アルコールやドラッグをやっていることを気づかれないためかとも思ったが、ひょっとしたら、マスクと同じように、フードで社会というものを拒絶しているのかもしれない。
　日本には約70万人のひきこもりがいるといわれる。そのひとりだった若者が、タイに行き、いまは元気に働いている。彼がタイに行ったとき、周りから聞こえる言葉の意味がまったくわからなかった。自分が空気のような存在に思え、外出が苦にならなくなったという。
　日本人はマスクをすることで、どこか空気のような存在になることができるのかもしれない。人で埋まる電車のなかで、そんなことを考えていた。
（2011/1/10）