たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　地震である。
　そのとき、東京のオフィスにいた。昨夜は電車が停まり、中野駅まで歩いた。僕は中野駅に自転車を置いていた。
　明治通り、早稲田通り……。どこも歩道は帰宅を急ぐ黒い人の群れで埋まっていた。
「二年参りのときの初詣のようだ」
　一緒に歩いた事務所のスタッフがいった。
　国内の携帯電話は通じないというのに、なぜかタイからの国際電話がよくかかってきた。タイ人たちは心配して電話をかけてきてくれた。どこか間延びしたようなタイ語にちょっと救われた。しかしなぜ、国際電話だけがかかってくるのだろうか。
　そしていま羽田空港にいる。
　これから那覇に向かう。少し前に出版した『新書　沖縄読本』にちなんだ講演を頼まれている。
　昨夜、東京の街を歩きながら、神戸の震災を思い出していた。本を書くために、地震後、1ヵ月近く神戸や芦屋を駆けまわっていた。
　膨大な援助物資が届けられた。その配分に市役所の職員は奔走することになる。徹夜が続いていた。
　全国からさまざまなものが届く。食糧は助かるが、衣類や生活物資は膨大な負担を現場に強いてしまう。正直なところ、衣類などはそれほど必要としない。なかには、捨てようとしたものを送ってくる人もいて、まるでゴミのような袋には、送った人の感性を疑ったこともある。
　何枚かの畳にも、市役所のスタッフは悩んだ。避難所の床は板だから寒い。たしかに畳はうれしいのだが、何百人もいる避難所に数枚の畳を持ち込んだときの、人々の反応を気にしたのだ。いったい誰が畳を使う権利を得たらいいのだろうか。避難民の心情は揺れている。そこに、争いの火種を持ち込むようなものではないか……。市役所のスタッフは悩んだ。
　送った人はよかれと思っているのだから、その気持ちを無駄にはしたくない。しかしなかなかすんなりと配ることができないのだ。
　東北地方には、今後、膨大な物資が届くだろう。
　地震の前では、人間はあまりに無力だ。科学は発達し、災害への対応が整えられても、今回のような規模の地震の前では、なす術もない。あっという間に、津波が町を襲っていた。そのスピードは、人間の対応をはるかに超えていた。
　どうしようもない虚しさが被災地を覆う。ときに人の人生すら左右していく。
　しかし人間はたくましい。そこからなんとか立ち上がろうとする。
　神戸の震災のとき、いちばんありがたかった援助物資のひとつに、花の鉢植えがあった。避難所に置かれた鉢植えに、避難民が水をあげていた。
　自然の前で人は無力だ。しかし打ちひしがれた心を救ってくれるのも、また自然なのだ。人がつくったものではない。
　東北にもまもなく春がくる。
　被災地にももうじき桜の花が咲く。