たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　もう日曜日か──。
　このブログは月曜日にアップするために、日曜日に書くことが多い。先週の日曜日も、このブログを書いていた。それから1週間……ひたすら原稿を書いていた。
　本当の締め切りは5月の連休明けだった。しかし、それでも書き終わらず、5月末まで延ばしてもらったのだが……まだ終わっていない。
　昨年、ロシアのサハリンに渡り、間宮海峡を越え、ソヴィエツカヤ・カヴァニという街から列車だけを乗り継ぎ、ポルトガルをめざした。ユーラシア大陸を列車で横断したわけだ。
　このブログでも、その列車旅の日々を紹介していった。読まれた方もいるのかもしれない。
　それを本にしなくてはならない。その原稿を書いているのだ。
　書籍の原稿は、400字詰めの原稿用紙で何枚と換算することが多い。通常、300枚もあれば1冊の本になるのだが、すでに400枚を超えている。しかしまだ終わらない。
　長い旅だった。
　それを書き綴るボリュームも、どうしても多くなってしまう。
　この1週間の間に、エッセイなどの締め切りが4本あった。本の原稿を書きながら、なんとかこなした。
　試写会にも行かなくてはならなかった。『ハングオーバー！！　史上最悪の二日酔い、国境を越える』という映画である。その劇場用プログラムへの原稿を頼まれていた。タイを舞台にした映画で、出版社を通して依頼が来た。その原稿も大急ぎで仕あげた。
　この1週間、睡眠はめちゃくちゃになっている。30分寝て、4時間原稿に向かう。それでも辛くなってきて、2時間寝る。そしてまた原稿用紙に向かう。
　昼も夜もない状態である。東京は梅雨入りしたという。雨を見あげる余裕もなく、アジサイを眺める時間もない。
　原稿というものの進みぐあいには波がある。決められた時間に一定の量の原稿が書けるわけでもない。昔はもっとすらすらと原稿を書くことができたような気がする。いや、それは、終わった原稿に対する幻影か。
　2日後の飛行機でタイに向かわなくてはならない。それまでに書きあげることができるか、どうか……。綱渡りの時間が刻々と流れていく。
　いま、ここでブログなど書いている時間はないのだ。それでもこうして書いているのは、なぜなのだろう。律儀な性格なのかもしれない。いや、原稿に対してだけ律儀なのだろうか。
　そういえばもう3日もメールを見ていない。なにか問題が起きているようで、恐くて開けられない。ひとつが立てば、ひとつが立たない。こうして不義理を重ねてきた。後に残るのは原稿だけなのか。いや、それすらいまは危うい。