たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　クリスマスイブである。まだ娘たちが幼かった頃、イブの晩は自宅にいた。そういう晩だった。しかし、下の娘が来年は成人式である。もう家庭でイブという年齢ではないのだろう。
　だからというわけではないが……上海にいる。寒さが募る晩である。上海の冬の寒さは骨身に沁みる。北京のほうがはるかに寒いのだが、どこか楽なのだ。
　仕事である。僕が所属する事務所は、ガイドブックを発行している。『歩く上海』の打ち合わせや原稿チェックに来ている。
　このガイドブックは、現地のスタッフに制作を依頼しているため、タイミングを見計らって現地に出向くことになる。
　仕事だから出張ということになるのだが、人が想像するようなものではない。昼間の仕事が終われば、取引先と現地の名物でも食べて……という出張もあるのだろうが、僕の場合、現地のスタッフは夜も眠ることができないような追い込みのときに来るから、夜もひたすら仕事になってしまう。
　そこに個人的な本の仕事もある。
　上海に着いてから、食事以外、ほとんどホテルを出ていない。ホテルの部屋で原稿を書き、ゲラをチェックしていく。東京のオフィスから空間移動したようなものだが、現地のスタッフと、直接、顔を見ながら打ち合わせができる。
　食事はいつもひとりだ。
　バンコクに滞在しているときも、ひとりで夕食をとることが多い。
　バンコクでいちばん多い夕食……。
　ビール1本、サラダ、パン。
　海外に出ることが多いから、ご飯や味噌汁がほしいとも思わない。仕事の途中だから、しっかり食べると眠くなってしまう。およそタイ料理とは縁のないものばかりを食べている。
　今日はインドカレーだった。僕はいま、地下鉄の静安寺に近い如家酒家というビジネスホテルに泊まっている。夕飯でも食べなければ……と、近くのレストランが集まるビルに入った。インド料理屋がすいていた。ただそれだけで入ってしまった。賑やかな店に入る気分ではなかった。
　どうして上海でインド料理？
　ちょっと悩んだが、適当な店が近くになかった。ナンとチキンカレー、サラダ、ヨーグルト。そんな夕食をとり、冷え込む路上に出た。まっすぐホテルに戻れば5分ほどだが、ちょっと遠まわりをしようと思った。
　路地裏に入ると、安そうな食堂や蘭州麺の店から湯気と明かりが漏れていた。
　胡同を思わせる上海の住宅街。そこを歩き続けた。
　上海滞在は5日ほどである。
　おそらくこの時間が唯一の旅かもしれないと思った。