たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　どういう旅人に映っているのだろうか。改めて考え込んでしまった。
　いまカンボジアのシュムリアップにいる。3日前、タイのバンコクから列車とバスでやってきた。僕にとっては、はじめてのルートではない。勝手知ったる……というほどでもないが、ある程度はわかる。
　しかしタイのアランヤプラテートからポイペトに抜ける国境は、そのシステムが変わっていた。カンボジアに入国すると、無料バスが待っていて、バスターミナルまで送るスタイルになっていた。
　シュムリアップに着いて、この無料バスに乗らなくてもいいことがわかった。が、通過する旅行者は皆、無料バスに乗っていく。こういうスタイルになったのか、と僕もバスの席についた。無料だから気も楽だった。
　立派なバスターミナルができていた。相乗りタクシーもあったが、客が集まらず、若い旅行者たちと一緒に、そこからシュムリアップに向かうバスに乗った。9ドルだった。
　乗客のなかに5人ほどの日本人の大学生がいた。ゲストハウスはどこにしようか……とガイドブックを読みながら話していた。
　途中、30分ほどの休憩があった。そこに何人かの子供たちがいて、旅行者に話しかけてくる。ひとりの女の子が、日本人の学生たちの前でこういった。
「宮迫です」
　大ウケだった。学生たちは、「宮迫です」の女の子に向けて何回もシャッターを押す。
　しかし僕は笑えなかった。いったいどれほどの国の子供たちの口から、このギャグを聞いてきただろうか。いまさら笑えというのだろうか。
　休憩が終わり、皆、バスに乗り込んだ。学生のひとりが、話しかけてきた。僕の隣にいたイギリス人と席を替わったらしい。しかし言葉は英語だった。
　そこで日本語で返せばよかったのかもしれない。しかし「宮迫です」に笑いもせずに立っていた僕である。僕は英語で返事をした。
　彼らは再び、「宮迫です」で盛り上がり、ゲストハウスをどこにするか話している。
　ここで口を開いたら、訳知り顔で、シュムリアップの話をすることになるのだろう、と思った。そういう自分が嫌だった。
　アジアを旅することが多い。旅の知識は多くなっていく。しかしそれ話すことが、最近は鬱陶しい。57歳という歳がいけないのかもしれない。
　どんどん気難しそうな旅行者になってきている気がする。なぜ、軽い旅話ができないのだろう。
　バスのなかで黙っている僕を学生たちはどう思ったのだろうか。