たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　東京は桜が真っ盛りだというのに、雪の北海道にいる。それも昨夜は稚内にいた。気温は氷点下。春の嵐が吹き荒れた東京から、冬に戻ってしまった感がある。
　春の嵐は、北海道では吹雪になり、「4月になって除雪車が出動したのははじめて」と地元の新聞が報じていた。
　今年はなぜか、寒い土地に縁がある。2月には、マイナス20度にもなった中国のウルムチにいた。
　北海道はまだ冬だが、店や宿はきっちりと暖房が効いているから、とりたて辛いこともない。寒さに震えて眠ることができないという中国とは違う。
　北海道にやってきたのは、鈍行列車に乗るという取材である。今朝、6時台の列車に稚内から乗り、いま、上川という街まで着いた。列車の乗り換え時間にこの原稿を書いている。日本の鈍行は通勤・通学用になっているから、昼間の運行は極端に少ない。乗り換え時間といっても、2時間も待たなくてはならない。
　今日、3つの列車を乗り継いできたが、どれも1両しかなかった。たった1両の列車が、雪のなかをとことこと進むのだ。
　稚内、音威子府、名寄、新旭川、上川と進んできた。停車した駅は、もう70近くになっていると思うが、そのなかで、駅員がいるのは10駅もない。あとはすべて無人駅なのだ。
　ＪＲのなかでも、北海道はその経営が苦しいと聞いているが、ここまで進んでいるとは思わなかった。職員がいない駅が、線路に沿って延々と続いているのだ。
　1両しかない鈍行だから、車内販売など望めない。乗り換え駅の売店や駅前の店で、食べ物を買えばいいか……と思っていたが、北海道の過疎化は、また想像以上なのである。無人駅だらけだから、駅の売店などない。駅前には、コンビニどころか店が1軒もないことが多かった。北海道で鈍行に乗って旅をするためには、事前に食料を用意しておかなくてはならない。もうそんな世界なのだ。
　雪のなかをとことこと進む列車に乗りながら、アジアの鈍行列車の光景が浮かびあがってしかたなかった。とくにタイは、鈍行列車でも、必ず物売りが乗り込んでくる。地元のおばさんが多い。それぞれ、工夫した食べ物を家でつくり、笑顔と一緒に乗り込んでくる。彼女らにとったら、ちょっとしたアルバイト感覚である。
　通路には、必ずといっていいほど物売りが歩いている。ときに座席に座り、乗客と話し込む。アジアの列車の賑やかさを、たまらなく羨ましく思った。
　飛行機やバスの早さや安さに押され、列車の存在価値が薄れていくのは、タイも日本も変わらない。しかし日本の鉄道は、きちんとした運営を目指したばかりに、一度、その歯車が合わなくなると、無残さばかりが目だってきてしまうのだ。カーテンが閉められ、誰もいない駅舎ばかり見続ける旅は辛い。
　　　　　　　　　　　　　　（4月6日）