たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　ようやく1冊の本を書き上げた。
　つい、いましがた。
　昔は分厚い原稿用紙の束を編集者に渡して「脱稿」になったが、いまはテキストを「送信」して脱稿になる。
　2ヵ月ほど格闘していた。1月にタイでいえばエアアジアのようなＬＣＣ（ローコスト・キャリア）に乗って世界を一周した。帰国するとすぐに、原稿用紙に向かった。最近、僕は手書き原稿に戻ってしまった。書いていく端から、編集者が奪うようにもっていき、オペレーターが打ち込むという作業が続いた。最後はパソコンにとり込んで手直ししていく。それが終わったのが30分前だった。
　ふーッ。
　でもない。
　こんな作業を年に何回か20年近くも繰り返してきた。脱稿の感慨に耽ることができたのは最初の数冊だった。この後、初稿、再校とゲラとの格闘が続くことがわかってしまったからだ。
　大学生の頃、新聞部に入っていた。そのとき、はじめてエッセイらしきものを書いた。タイトルは『たそがれ色のオデッセイ』。そう、このコーナーのタイトルである。いまとなっては気恥ずかしいが、あの時代は、鼻腔がつんとくるほど鮮やかに残っている。
　原稿を書いて暮らしたい。そんな淡い思いは、どこかにあったのかもしれない。が、30年がたったいま、こうやって原稿を書いている姿は想像できなかった。
　原稿が最後の段階に入っていた頃、バンコクから不穏な映像が流れてきた。タクシン派が、パタヤのホテルに乱入した。空港閉鎖の意趣返し？　
　16日にバンコクに行く。