たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　ひとりの編集者の死を知らされた。すでに昨年の11月に他界し、葬儀は身内だけで行われたという。
　本人の意思にもよるのだろが、最近、葬儀は家族や近い親族だけというケースが少なくない。「忍ぶ会」などがその後に開かれなければ、噂が届くまで、その死は知らされないことになる。
　彼らしい選択だったのかもしれない。
　知りあったのは学生時代だった。そのとき彼は、すでに出版社に勤務していた。新宿御苑前の一軒の店に連れていってくれたのも彼だった。店の主人は大韓航空の墜落事故の犠牲になってしまったが、それまで本当によくこの店に通った。生まれてはじめて、常連といわれるようになったのもこの店だった。
　それから15年ほどの月日が流れた。僕は幸運なことに、何冊かの本を書いていた。突然、彼から連絡が入った。本の依頼だった。断れない依頼だった。
　僕は原稿を書き、それがゲラになった。ゲラに朱を入れて戻すと、それを読んだ彼から電話がかかってきた。
「おまえもうまくなったな」
　彼は電話口でそういった。原稿を読んだとき、なにひとつ反応はなかったが、僕の原稿の直しを彼は評価した。嬉しかったが、その言葉に戸惑いもした。
　それから数日後の夜のことだった。彼からまた電話がかかってきた。背後でカラオケが聞こえた。誰か作家と酒を飲んでいるようだった。
「下川、タイトル決めたぞ。『アジアの風に身をまさせ』だ。テレサ・テンの『時の流れに身をまかせ』を歌いながら、思いついたんだ。いいだろ」
　こうして『アジアの風に身をまかせ』という本が生まれた。その本は増刷になり、もう1冊、書かせてもらった。
　いつも不安のなかでものを書いている。面白いのかどうかもわからない。暗中模索の作業が続く。そんなとき、相談相手になってくれたのが彼だった。年上で、何人もの作家を世に出した編集者の言葉は、辛辣だった。お世辞を口にする編集者ではなかった。
　一度、こんなことを訊いたことがある。
「もの書きにピークって2度あるんでしょうか。ある作品がすごく売れて、それがピークだとしたら」
「ないね。作家のピークは1度だけ」
　彼がそういったのは、そう、阿佐ヶ谷の焼鳥屋だっただろうか。いつも互いに痛飲し、なにがなんだかわからなくなって帰宅するのが常だった。
　潔い編集者だった。いまにして思えば、それが彼の美意識だった気もする。彼は育てた作家の誰ひとり、自分の死を伝えようとしなかった。そういう編集者だった。