たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　秋である。町の中央にある勝利公園の白樺の木々が、ひんやりとした風に揺れる。もう少しで色づきはじめるのだろう。北緯50度を越えた街の秋は早足でやってきそうだ。
　ノグリキにいる。サハリン北部の町だ。
　朝、列車で着いた。人口が1万人強の町である。昼、食事ができる店を探した。しかしいくら町なかを歩いても、テーブルと椅子のある店がない。惣菜やハム、チーズ、パンまどを売る雑貨屋風の店は何軒もあるのだが、レストランが1軒もない。
　ようやく川沿い夏だけ開くような仮設テントの店をみつけた。しかしなぜかケバブの店だった。サハリンでケバブというのも……。町の人に聞き、ようやく、食堂風の店を見つけることができた。町に1軒の食堂だった。
　ちょうど昼どきだった。しかし客はふたりしかいなかった。閑散としているのだ。
「皆、どこで食事をしているんだろう」
　これはロシアを歩くときに、いつも湧いてくる疑問である。とにかくレストラン、食堂の類の店が少ない。このノグリキにしても、人口1万人で、常設の食堂は1軒だけなのだ。
「食事ができる店がみつかったら、とにかく食べておけ」
　というのは、ロシアの旅の基本でもある。ツアー観光客は気づかないのかもしれないが。
　夜になってまた悩む。昼と同じ店に行くのもなぁ……と町に出た。その店をのぞくと、結婚式にパーティーが開かれていた。頼みの綱も消えてしまった。テントづくりのケバブ屋しか選択肢がない。
　同行したカメラマンが呟くようにいった。
「前、仕事でモスクワに滞在したんです。ロシア語を学び、モスクワに住んだこともある人と一緒だったんですが、夕飯はいつもホテルでした。店でおかずを買って。モスクワはレストランがありますが、とんでもなく高いんです」
　そうか……。
　町で食堂を探すことが間違いだった。雑貨屋風の店で、惣菜やパンを買い、ホテルの部屋で食べる……。ロシアでの旅のスタイルをそう切り替えればいいのだ。
　なにか開眼したような気がした。
　ロシア人がそうしているのだ。徹底して家で食べる文化圏──。観光客が行かないエリアに足を踏み入れることが多い僕の旅は、そうすべきだったのだ。
　これまで何回、ロシアを訪ねただろう。10回近くになる。いつもの悩みが氷解した。
　スーパーで惣菜を買った。マリネ風に調理されたキノコ、赤カブ料理、鶏肉……。改めて眺めると、なんでもある。それを買って、ホテルの部屋の床に座って食べた。優しいロシア料理の味だった。
　ホテル部屋食。ロシアの旅の流儀がようやくわかった気がした。
　しかしこういう国が、世界にどれだけあるだろうか。僕はアジアを歩くことが多いから、旅先での食事は外に出ることが多い。その感覚を捨てることだった。
　ロシア歩きの悩みがひとつ消えた。