たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　バンコクで温泉だ、マラソンだ……と動きまわり、日本に戻ると、机の上に、「喪中」のはがきが4通も届いていた。
「喪中につき、年末年始のご挨拶をご遠慮申し上げます」
　というはがきである。最近は年末年始の挨拶などないから、実際は、「年賀状を送りません」ということになる。
　ここ数年、年末年始は原稿に追われ、賀状を書く暇もなく、「これではいけない」と、2月や3月に、お詫びと一緒に出すことが多い。知人のなかには、年賀状を一切出さない人もいる。そんななかでの喪中はがきはなにかぴんとこないものがあるが、これも日本の習慣である。
　知人たちもそういう年齢に達したということだろう。皆、50代である。親は70代から80代といったところである。
　これが高齢化社会というものだろうか。
　知人のひとりが、那覇の病院で静かに眠っている。死亡したわけではない。麻酔をかけられ、強制的に眠らされているのだ。
　50代である。日課のランニング中、頭の痛みを感じた。普通の頭痛と感覚が違う。精密検査を受けると、静脈と動脈がつながっている場所がみつかった。100人にひとりぐらいの割合で、こういう人がいるらしい。生まれつき、血管がつながっていたのだ。若いうちは問題ないが、年齢を重ねていくと、支障が出てくる。
　珍しい病気ではないが、大変な手術のようだ。手術は成功した。その後、脳の安静を保つために、数日、麻酔で眠ることになる。医師は、「冬眠です」と説明したという。
　来週半ばには、冬眠から覚めるのかもしれない。元気に話ができるようになったら、那覇に行こうか……。
　そんなことを考えていた矢先、叔父の訃報が届いた。すでにあまり意識がなく、長く病院に入院していた。
　僕は高校時代、父親の転勤の関係で、信州の松本にいた叔父の家に1年間、下宿させてもらった。ずいぶん世話になった。
　そういえば、パリに住む知人のお父さんも2週間前に亡くなった。僕はバンコクにいたので、葬儀に出ることはできなかったが。
　日本で暮らしていくということは、頻繁に人の死と出合っていくことになる。日本はそういう年代を迎えている。世界に例をみない高齢化社会の一面である。これからも、多くの死が降りかかってくるのだろう。
　いや、人のことをいってもいられない。
　帰国後、健康診断の結果をもって、かかりつけの医師と相談をする。
「うーん、ＬＤＬの値が少しきになりますねぇ。再検査、しましょか」
　ＬＤＬとは俗に悪玉コレステロールと呼ばれるものだ。
　仕事は山のように溜まっている。