たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　かゆい。腕がかゆくてしかたない。台湾から帰って1週間になるが、一向にかゆみが消えない。
　理由はわかっている。
　台中の嘉義を訪ね、廃駅を探した。ちょうどこのあたりを北回帰線が通っていて、かつて、北回帰線駅という貨物駅があったと聞いたからだ。
　なかなか廃駅はみつからなかった。近くの鉄工所のおじさんが、「知っている」と車で連れて行ってくれた。
　草むらを進み、線路に沿って草が茂った脇道を歩いた。やっと廃駅は見つかったが、その夜から、腕のかゆみがはじまった。
　蚊ではない。なにかの虫に刺されたのだ。その跡が残り、猛烈にかゆい。つい手でかいてしまう。すると翌日、その近くがぽつんと腫れはじめ、そこがまたかゆい。
　帰国して以来、台湾の本を書かなくてはならず、部屋にこもっている時間が長い。外に出れば気もまぎれるのかもしれないが、原稿に詰まると、かゆさが募る。
　あのときと同じだった。インドネシアのスラウェシ島の熱帯雨林に入ったときだった。倒木の上に腰をおろすと、一気に蟻が這いあがってきた。その森で、なにかの虫に刺された。
　帰国後、足首がかゆくてたまらない。どうしても手でかいてしまう。するとその近くが腫れた。突起の上は血が滲んだように赤く、それがどんどん足首に広がっていった。自分でも気持ちが悪くなり、専門医を訪ねた。塗り薬を処方され、そう、1ヵ月ぐらいかかって治った記憶がある。
　症状は似ているが、突起の上が赤くなることはない。広がる速度も、スラウェシ島のそれに比べると遅い。
　しかしかゆい。こうして原稿を書いていても、腕をかゆみが走る。明日は皮膚科に出向いたほうがいいのだろうか。
　さまざまな国を歩いてきたから、多種多様の虫に刺されてきた。日本という、不快害虫の世界ではやわな国に育ったから、虫には弱い体質なのかもしれない。ほかの日本人に比べれば、多くの虫に刺されているはずなのに一向に免疫が育たない。
　いや、虫の毒というものは、免疫にならないものなのだろうか。あるいはその都度、種類が違うのかもしれない。
　蚊には免疫性がある気がする。日頃、刺され続けていると、かゆみが弱くなるような気がする。しかしそれは、蚊というわかりやすい昆虫の話にすぎないのだろう。
　いったいどれだけの虫がアジアの草むらのなかには潜んでいるのだろうか。とても人間など太刀打ちできない世界である。
　台湾の自然は思った以上に濃密だ。書き終わればの話だが、本は7月に発売される。かゆさと格闘しながら書いたといったら、読者は手にとるのをためらうのだろうか。

（お知らせ）
　朝日新聞のサイト「どらく」連載のクリックディープ旅が移転しました。「アジアの日本人町歩きの旅」。アクセスは以下。
http://www.asahi.com/and_M/clickdeep_list.html