たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　パソコンが起動しなくなってしまった。10日前の木曜日のことだ。
　その日、バンコクから陸路でカンボジアのシェムリアップに向かった。スムーズに越境し、ポイペトからバスでシェムリアップに入った。パブストリートに近い安めの宿に着いたのは午後４時頃だった。夕方、人と会うことになっていたが、少し時間がある。パソコンを開いて原稿を書くことにした。
　僕のいまの状況は、連載や不定期のものを含めると、ほぼ毎日のように締め切りがある。シェムリアップではアンコール古道を歩くことになっていたので原稿を書く時間はあまりないと思い、早めに原稿を送ってあった。だから直近の締め切りがあったわけではない。しかしシェムリアップからバンコクに戻る3日後には締め切りが待っている。少しは原稿を進めておこうと思ったのだ。
　本のように長い原稿は手書きになることも多いが、日々の原稿はパソコンを使っている。旅先で書くことも多い。空港では膝の上にパソコンを置いて原稿を書く。宿でもよく原稿を書く。僕は安宿派だから、部屋にオフィスのようなデスクがあることはまずにない。テーブルすらないことも多い。そういうときは、ベッドの上にパソコンを置き、枕を座布団代わりにして原稿を書くことになる。
　シェムリアップの宿は、ベッド脇にサイドテーブルがあった。そこにパソコンを置くことにした。椅子はベッドである。壁のコンセントにパソコンとスマホの電源ケーブルを差し込んだ。
　部屋にはコーヒーとカップ、電気ポットが置かれていた。コーヒーはスティック状で、なかにはインスタントコーヒー、砂糖や粉末ミルクがすでに混ざって入れられているタイプ。アジアのホテルではよく部屋に置かれている。かなり甘い。
　原稿を書きはじめると、スマホにラインが届いた。それを読もうとしたとき、コードがひっかかり、コーヒーの入ったカップが傾いてしまった。
　キーボードの３分の１ほどにコーヒーがこぼれてしまった。まずい……。急いでティッシュで拭きとったが、キーの間にも流れ込んでいる。電源を落とし、キーをとりはずしてそのコーヒーも拭いた。
　大丈夫だろうか……。電源を入れてみた。反応がおかしい。そしてパソコンを立ちあげるパスワードの入力ができなかった。しばらく時間をおいて再度やってみたがだめだった。スマホで対処法を調べると、24時間ぐらい放置すると復活することもあると書かれていた。
　翌朝、再び電源を入れた。やはりだめだった。知人に訊いてみた。ひとりがこういった。
「砂糖がだめみたいです。ブラックならトラブルになりにくいらしい」
　あの甘いコーヒーがいけなかったのだろうか……。
　土曜日にはバンコクに向かい、日曜日には帰国することになっていた。修理に出す時間はない。なんとかスマホで代用できないだろうか。しかし2000字を超えるような原稿をスマホで入力することは……。仲間と運営しているユーチューブの画面録画の締め切りもある。調べると、それもスマホでできるらしい。しかし操作に手間どりそうだった。結局、金曜日の晩、日曜日以降の締め切りの相手にお詫びの連絡をした。このブログも1回、休載するというメールを送った。
　連絡が終わると、ぽそッとしてしまった。
　することがない。突然に手に入れたパソコン休暇のようなものだが、日々のルーティンにパソコンが入り込んでいたから、その空白が埋められない。
　窓からネオンが眩しいパブストリートを眺める。以前の僕なら、パソコンが壊れたことを口実に街に出ていた気がする。そこで目にした世界が原稿にも反映されていた。その晩はそんな気力もなかった。こんなに腰が重くなった人間が旅を書いていいのだろうか。起動しなくなったパソコンがベッド脇に置かれていた。

■YouTube「下川裕治のアジアチャンネル」。
https://www.youtube.com/channel/UCgFhlkMPLhuTJHjpgudQphg
面白そうだったらチャンネル登録を。。
■ツイッターは@Shimokawa_Yuji