たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　先週、このブログを書くことができなかった。土曜日の晩、母親が転倒してしまった。母親は94歳。信州でひとり暮らし。独居老人である。ケアマネージャー、訪問看護師、ヘルパーさんなど、さまざまな人に支えられながら暮らしている。
　高齢の老人は骨折が怖い。車椅子になり、一気に足腰が弱くなっていくことが多い。皆が注意している。
　急いで実家に帰った。検査などがあり、ブログを書く時間がとれなかった。
　幸い、骨折はなかった。
　母親は台所で転んだ。しかしいちばん多いのは浴室での転倒だという。たしかに滑りやすい。今後、どうしていくかという話になった。入浴を見守ってもらうか。あるいは入浴を施設に依頼するか。いまのところ、見守り入浴になりそうだ。
　思い出す老人がいる。すでに他界してしまったが、彼のことは本にもまとめさせてもらった。新里愛藏といった。沖縄出身だった。知り合ったのはチェンマイだった。すでに脳梗塞を経験していて、左半身が不自由な体だった。一度、愛藏さんに入浴はどうしてるのか、訊いたことがあった。
「濡れたタオルでときどき拭いているから大丈夫さー」
　そんな笑顔が返ってきた。
　彼の死後、愛藏さんの話をしていると、ひとりがこういった。
「愛藏さんはずっと、そう20年以上、風呂にはいってないんじゃないかな。彼、中野にいたとき、借りていたアパートは風呂がなかったんだよ。飲み屋をやっていたから、終わるのは午前1時頃でしょ。銭湯も閉まってる。店がオープンする前に、銭湯にいったっていう話は聞いたことがない」
「タオルで体を拭いてただけだったかもしれない」
　いわれてみれば、たしかにそうだった。だからチェンマイでも……。
　日本人が風呂に入るようになったのは江戸時代からだという。江戸に銭湯ができ、人気を集めた。しかし地方へいくと風呂などなかったらしい。ときどき蒸し風呂に入っていたらしいが。毎日のように風呂にはいるようになったのは、東京オリンピックの頃からという。内風呂が普及していった。たかだか60年ほど前の話だ。
　その後、日本は高齢化社会に突入し、介護の現場では、風呂というものへの負担が増えている。僕の母親は見守り入浴レベルだが、介護度が進んでいくと、人に入れてもらうようになる。さすがに毎日は大変で、週に2回程度らしいが。それでも老人を風呂に入れることにかかる費用は大変なものだ。
　自宅の近くに自分ではなにもできなくなってしまったおばあさんがいる。家族と一緒に暮らしているが、たまに家の前に訪問入浴車が停まっている。一度、そこにおばあさんが車椅子ごと乗り込むところを目にした。車内に浴槽があるあの車はかなり高額なものだろう。
　そんな世界に愛藏さんを置いてみる。
「私は体を拭いてもらうだけで十分だよ。若い頃からずっとそうしてきたから」
　そんな言葉を愛藏さんが発すると、いまの介護の現場は判断に困るかもしれない。
　日本人は風呂が好きだ。しかしその習慣が介護の負担を増やしている面はある。
　愛藏さんも最後は沖縄の施設に入った。ひょっとしたら、そこでも彼は、こういっていたかもしれない。
「風呂は入れてくれなくてもいいよー。風呂に入らなくても死なないから。体を拭くだけで十分さー」

■YouTub「下川裕治のアジアチャンネル」
https://www.youtube.com/channel/UCgFhlkMPLhuTJHjpgudQphg
面白そうだったらチャンネル登録を。
■ツイッターは@Shimokawa_Yuji


  

　ここ数日、東京は寒い日がつづいている。日が落ちて、帰宅する道で、つい、「冷えるなぁ」と呟いてしまう。マフラーをしっかり巻き、コートも襟首まで締め、手袋をはめて自転車に乗る。路上を吹く寒風が頬に痛い。
　日本海側は大雪である。雪が高揚感をもって受け入れられるのは初雪だけである。大雪に見舞われると本当に始末が悪い。豪雪地帯の雪が解けた後の小学校の校庭を見たことがある。鉄棒の握り棒がぐにゃりと曲がっていた。積雪は鉄棒の高さを超える一帯である。それが解けるときは、表面と同時に、地面に接する下側からも解けていく。すると、雪の重みが鉄棒にかかり、握り棒を曲げてしまうのだ。
　しかし山に降る雪は、その年の春から夏にかけ、麓の生活を潤してくれる。農家の人にしてみたら、山にたくさんの雪が降り、平地は少ないという雪が理想である。しかし自然はそううまくは降り分けてはくれない。
　原稿に追い詰められている。「歩く台北」と「歩くソウル」の編集が同時に進んでいるところに「歩くパリ」の原稿チェックが加わっている。個人的には次の本の締め切りがすでにすぎている。
　深夜、原稿に疲れ、眠気覚ましにと外気にあたる。脳がしゃきっとする前に体が凍えてしまう。豪雪地帯の人たちは、雪の片づけで痛くなった腰をいたわりながら体を横たえているのかもしれない。
　最近、睡眠のペースがおかしい。午前3時か4時といった時間に原稿に疲れてベッドに入る。へとへとになっているから、すぐに寝てしまう。ところがたくさんの夢を見て、三十分ほどで目が覚めてしまうのだ。このまま眠ることができなかったらどうしよう……と不安になるのだが、やはり疲れているのだと思う。10分もしないうちに寝入ってしまう。それからが本格的な眠りになる。二度寝が僕にとっての本来の眠りになってきてしまっている。かつては途中で目が覚めることはなかったのだが。老化ということはこういうことなのだろうか……と勘ぐってしまう。
　しかし思い返してみれば、僕は二度寝のほうが眠りが深いようにも思う。しかしそれは意識とか気分の問題で、眠りが深いわけではないかもしれないが。
　若い頃、この二度寝で何回か約束の時間に遅れてしまうことがあった。冬が多かった。寒い朝、目が覚める。寒いからストーブをつけ、そして二度寝に入ってしまう。一応、目覚ましはかけるのだが、目覚めると、約束の時刻をすぎてしまっているのだ。目覚ましは自分で止めているのだが、その記憶がまったくない。僕は二度寝でかなり深い眠りに入ってしまうタイプのようにも思う。
　二度寝はできるなら避けたほうがいいという人もいるが、僕はこの二度寝で、日頃の睡眠不足を補っているような気もしている。
　あまり二度寝をしない人は実感がないかとも思うが、僕にとっては熟睡の感覚が二度寝のほうにはある。目覚めたときのすっきり感はどんな眠りとも違っていた。
　本の原稿を書いていると、睡眠というものがずたずたになってしまう。10分寝て4時間原稿を書くような状態に陥り、これはよくないと睡眠時間を直そうと思っているうちに脱稿まで辿り着くようなことも珍しくない。そのつけが70歳になってまわってきたということだろうか。今日もおそらく二度寝になる気がする。

■YouTube「下川裕治のアジアチャンネル」
https://www.youtube.com/channel/UCgFhlkMPLhuTJHjpgudQphg
面白そうだったらチャンネル登録を。
■ツイッターは@Shimokawa_Yuji

  

　僕のところには、ミャンマーや日本に住むミャンマー人から動画や写真が届く。運営しているYouTubeで、ミャンマーから届く映像を紹介しているからだ。
　届く頻度には波がある。ある時期は連日のように届くのだが、なぜか2～3週間、まったくこないことがある。訊くと、ミャンマーで流れるSNSに波があるのだという。
　1月下旬から、届く動画や写真が急に増えた。そして兵士の殺害光景など、目をそむけたくなるような残虐なものが多くなった。先週はひどかった。兵士を殺害し、その死体を引きずっていく光景が届いた。その翌日、生きている兵士を木から吊るし、下からの火で焼き殺す光景を延々と映した動画がきた。火刑……火あぶりの刑といわれるものだ。村の住民が遠巻きに見つめている。
「家族を兵士に殺された人々が激高し、その兵士を捕まえて火刑にした」
　そんな説明を受けた。
　映像はすべてフェイスブックで送られてくる。なぜこんな映像が拡散するのだろうか。
「アメリカの政権がトランプになってからだっていう噂です。フェイスブックの審査が急に緩くなったってという話です」
　トランプ大統領とフェイスブックの審査基準に、なにかの関連性があるのだろうか。
　しかし動画に映し出される光景はあまりに残忍だ。これを観た人たちは、ミャンマー人は残虐な民族のように思うかもしれない。
　しかしそれは違う。人間というものは誰しも、残忍に人を殺すことができる因子をもっている。ミャンマーで起きていることは、それを誘引する紛争が起きているということなのだ。
　人の歴史は、ある意味、殺し合いの歴史でもある。そしてその長い歴史のなかで、人を残虐な行為に走らせるノウハウを身につけてきた。戦争に近代化があるとすれば、人を殺すという精神的な負担をできるだけ減らし、残忍さを引きださないことのように思う。
　たとえばドローンという武器がある。ウクライナを見ていると、それは人と人が直接対峙し、殺しあう白兵戦を避けるという視点もある。ドローン戦争という近代戦争が一気に進んだようにも映る。無人のドローンが飛来し、爆弾を落とすなり、自爆をして兵士がその犠牲になっていく。しかしドローンをコントローラーで操作する兵士は、まるでゲームで敵を撃墜したかのような空間のなかにいる。
　ウクライナ、ガザ……といった戦争を比べると、ミャンマーの内戦は最も遅れた戦争といってもいい。国際社会から忘れられたような内戦は近代化が進まない。昔ながらの戦い方が踏襲される。
　たとえばミャンマーの国軍が民主化を支持する村を襲い、女性や子供を拉致し、彼らを先頭に歩かせて進軍する。人間の盾である。
　西部のラカイン州では、もともと対立していたラカイン族とロヒンギャの衝突の構図をつくろうとする。
　国軍に反旗を翻すグループのリーダーの親を拘束し、殺害して見せしめにする。
　戦争というものは、基本的には人と人の殺し合いだから、いくら近代化しても、憎しみは生まれる。しかし古典的な戦闘がつづくミャンマーでは、より鮮明に、憎しみあう光景を目にしてしまうのだ。
　国軍は中国とロシアの支援を得ているが、民主派や民族派への国際社会の反応は鈍い。泥沼の内戦はこれからもつづいていく。ミャンマーの人々の間に生まれる憎しみの構造はこれからもつくられていく。
　今日もいくつかの映像が送られてきた。その内容はやはり切ない。

■YouTube「下川裕治のアジアチャンネル」
https://www.youtube.com/channel/UCgFhlkMPLhuTJHjpgudQphg
面白そうだったらチャンネル登録を。
■ツイッターは@Shimokawa_Yuji