たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　旅の世界でいえば、僕は少数派である。唇をかむような思いは、これまでも幾度となく味わっている。
　たとえば今日。日本はゴールデンウイークの最終日である。ぼんやりとテレビのニュースを観ていると、成田空港は帰国ラッシュだそうだ。到着ロビーでのインタビューが映し出される。
　ゴールデンウイークの間、僕はなにをしてたのかといえば、5月の明るい日射しをときおり眺めながら、ずっと原稿を書いていた。そして明後日からタイに向かう。世間の人たちとやっていることが逆なのだ。
　こういう生活にそれほど抵抗感はない。仕事をはじめたときからそうだった。僕は大学を卒業して新聞社に勤めた。当時の新聞記者は、休みなどあってないようなものだった。たとえば元旦とか1月2日。人々は家にいるというのに、僕は毎年、箱根駅伝の取材に走りまわっていた。仕事とはそういうものだと刷り込まれた気がする。
　30歳代の半ばから、旅が生業になっていったが、経費をかけない旅、つまり貧乏旅行でデビューしてしまったものだから、航空券が高い時期は海外に出ることができなくなってしまった。連休や夏休みなどは、どこへも行かず、ただ日本で仕事をしていた。
　そんなサイクルだから、休みと仕事の境界が曖昧だ。世間ではブラック企業がしばしば話題になる。頭ではわかっていても、僕は実感をつかめてはいない。ものを書く仕事というものは、いつも休んでいるような、四六時中仕事をしているようなところがある。仕事の質が違うのだと思う。
　明後日からタイに行くが、知り合いの旅行会社に頼んでダミーの航空券を用意しなくてはならない。帰国の日程が決まっていないのだ。インドネシアの鉄道に乗らなくてはならず、いつ帰ることができるかわからない。
　タイに限らず、日本人に対してビザを免除している国は少なくない。しかしそこには、帰国の航空券をもっていることという条件がつくことが多い。普通は、帰国用の航空券をもっているから問題はないだろうが、僕のような旅行者にとって、ビザ免除はときに煩雑である。
　僕の旅はやはり少数派なのだ。だから混みあう時期に航空券を手に入れる苦労を知らない。こんな人間が旅の本を書いていいのかという疑問は昔からある。
「大丈夫ですよ。下川さんみたいな旅は誰もしませんから」
　喜んでいいのか、自戒すべきなのか……困るような励ましをときどき受ける。それならなぜ、僕の本を読んでくれるのか。
　おそらく僕の旅が少数派のそれだからだろう。インドネシアの旅は、東南アジアの全鉄道路線に乗るというものだ。たしかにそんな酔狂な旅は誰もしない。

■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝玄奘三蔵が辿ったシルクロードの旅。今は中国編を連載中。
○どこへと訊かれて＝人々が通りすぎる世界の空港や駅物。
○東南アジア全鉄道走破の旅＝苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。インドネシアの列車旅の連載中。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記