たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　名古屋でゲストハウスを経営している知人と会った。日本は民泊新法が施行され、宿泊施設が一気に減った。多くが認可をとれなかったからだ。彼の宿のようなきちんとした施設は問題ないのだが、どうも沈んでいる。
「宿を人に譲ろうと思いましてね。新法になって急に忙しくなったってこともあるんですけど。なにか疲れちゃって。もう、いいって感じなんです」
　彼は元、バックパッカーだった。30歳をすぎ、生きていくために実家を建て直してゲストハウスをはじめた。それが15年前。ひとりが生きていくぐらいの収益はあげてきたのだが……。
　きっかけはここ数年、急増したアジアの若者たちだという。彼がつくろうとしたゲストハウスは、バックパッカー時代に海外で泊まったゲストハウスだった。大きなテーブルが置かれた共有スペースには、昼となく夜となく旅行者が集まる。情報交換の場では、ときに飲み会が開かれる。もちろん出会いも生まれる。
　ところが最近のアジアからの若者は、共有スペースに現れない。自分のベッドでスマホをいじっているばかりで、ほかの旅行者と接しようとしないのだという。選んだ理由は値段だけというタイプだ。
　そこに拍車をかけたのが、日本人の若者だった。仕事やアパートを探す間、ゲストハウスに泊まる日本人は多いのだが、クレームを口にするのが彼らだった。うるさくて眠れな……。ものがなくなった……。その対応にオーナーの彼は疲弊した。
「予約が入るでしょ。外国人だとホッとします。言葉の問題もあるけど、外国人客はクレームが少ないですから」
　しかしその外国人の多くは、ただおとなしい。人と接しようとしない。ゲストハウスのすごし方を知らないわけではない。どうして旅先で、人と接しなくてはいけないの？　といったオーラが体を包んでいる。
　国際交流──。海外から日本にやってくる外国人が増え、しばしば美しい交流の姿が報じられる。しかしその裏というか、内実はどこか寒い風が吹きはじめた世界のようにも思う。民泊という新しい形の宿泊スタイルのピークはすぎたということだろうか。残ったものは、ただ安いという料金だけ……。
　バンコクでも同じような話を聞いた。ゲストハウスが増え、競争が激しくなるなかで、オーナーや管理人のモチベーションがさがってきている、と。淘汰の時代に入っているようだ。そのなかでどこに活路を見出すか。最近は宿の食堂を充実させ、宿泊客以外の収益を増やそうとしているところも多いらしい。
　民泊やゲストハウスブームは、それほど薄っぺらなものだったのか。オーナーたちは悩みはじめている。

■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝玄奘三蔵が辿ったシルクロードの旅。いまは中央アジア編を連載中。
○どこへと訊かれて＝人々が通りすぎる世界の空港や駅物。
○東南アジア全鉄道走破の旅＝苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。インドネシアの列車旅の連載中。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記