たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　台風19号が東京を襲った。静岡の南の海にその中心があったとき、気圧は915ヘクトパスカルだった。
「これは強いな」
　と思った。僕の台風判断は沖縄流である。いや宮古島流といったらいいだろうか。
　僕は沖縄の宮古島でずいぶん、台風に鍛えられた。彼らの判断基準は、930ヘクトパスカルだった。これを下まわると強い台風、上まわると並みの台風ということになった。
　気象庁がどんな判断基準をつくっても、彼らは動じなかった。経験則といえばそれまでだが、彼らの予測はみごとに当たった。
　最近の日本は、大じかけの台風対策が発表される。電車は前日に計画運休を公表する。コンビニチェーンは、本部の指示が行き渡って休業。そういう空気のなかでは休業が当然のことになり、ほとんどの店がシャッターをおろした。
　災害を防ぐという観点からみれば当然のことなのかもしれないが、一斉にシャッター通りになっていく様に悩んでしまった。
　まだ台風が襲来する前、妻に頼まれて近くのスーパーに出かけた。すごい混雑だった。皆、数日分の食料を買いだめするかのような勢いだった。
「台風って半日ぐらいで通りすぎるんだけどなぁ」
　レジにできた長い列に並びながら呟いてしまう。こういう反応は不謹慎なのかもしれない。災害に見舞われたとき、苦労するタイプなのだろう。しかし目の色を変えて、カップ麺を買い漁る姿を見ると、やはり悩んでしまうのだ。
　夜、東京は大荒れになった。上陸したときは、945ヘクトパスカルまで弱まっていたと思うが、雨と風は、最近、あまり経験しない強さだった。
　しかし夜の11時になると、突然、風雨が止まった。弱まったのではない。台風一過のような静寂が訪れた。30分ほど待った。風雨はもうやってこなかった。不思議な台風だと思った。夜の街を歩いてみた。道は掃き清められたかのようだった。見あげると、満月に近い月がくっきりと浮かんでいた。月の光は静謐だった。家から歩いて5分ほどのところにある妙正寺川を眺める。水位は低く、流れる水が月あかりを反射していた。
　この頃、日本各地で増水した川が氾濫していた。
　怖いと思った。人々は台風に備え、食料を買い込み、家に引きこもっている。店はシャッターを固く閉じ、街に人はいない。そのなかで川の水が住宅街に流れ込んでいく。
　災害の予防とはこういう状態をつくりだすことなのだろうか。
　月明かりのなかで、また悩んでしまうのだった。

■“旅情報ノート”クラブの内容は、以下のサイトで http://www.arukubkk.com/
■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝台湾の超秘湯の旅を連載中。
○旅をせんとやうまれけむ＝つい立ち止まってしまうアジアのいまを。
○アジアは今日も薄曇り＝台湾の秘湯シリーズがはじまりました。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記
■ツイッターは@Shimokawa_Yuji