たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　目と鼻の先に軍艦が停泊している。こんなものを、平気で見せていいのだろうか。重い冷たい雨が、霧のかかった港に降り続けている。気温は20度ほどか。それでも街の人々は、タンクトップやTシャツ姿だ。脆弱な夏だが、彼らにしたら、はしゃぎたくなるような気温なのだ。
　ウラジオストク──。
　港の脇のカフェで、この原稿を書いている。
　一昨日の夕方、ソヴィエツカヤ・カバニ駅から列車に乗った。バイカル・アムール鉄道の始発駅である。そこから約1600キロ。ウラジオストクは、ロシア正教の教会のたまねぎ型の屋根が見える港町だった。
　ソヴィエツカヤ・カバニ駅は小さな駅だった。まるで丸太小屋のような小さな駅舎が、白樺の林のなかにぽつんと建っていた。
　定刻に発車した列車は、リアス式海岸に沿ってカーブをいくつかまわりワニノ駅に着く。ここがユーラシア大陸の東端である。
　そこから列車は海岸線を離れ、アムール川の支流に沿って、シベリアの森に分け入っていく。夜の9時になっても、10時になっても空にはしぶとく明るさが残っている。
　走っても、走っても、白樺の森である。その間に、シベリアらしい木造りの家が点在している。食堂車でシベリアのサケを食べていると、停車駅から魚が積み込まれた。川で獲れたマスが数匹。これも料理になるのだろうか。シベリアを走る列車は、材料を森から調達しながら進んでいく。
　翌朝、コムソモリスクに着いた。
　ここまで走った線路には、きな臭い歴史が秘められている。この路線の建設がはじまったのは1943年である。2年後には、コムソモリスクとソヴィエツカヤ・カバニ間が開通するが、その目的は日本侵攻だった。日本の敗戦を読んだ旧ソ連は、日本に北から攻めるために、突貫工事でこの路線をつくっていく。おそらく、ソ連兵は、この線路を走る列車に揺られて、日本では樺太と呼ばれたサハリンに向かったのだ。
　白樺の森は、そんなことをなにも知らないかのように静まりかえっていた。
　その日の夕方、ハバロフスクに到着した。
　列車にはふたりの女性の車掌が乗っていた。50代のおばさん車掌は、まるで母親のように僕らの世話を焼いてくれる。朝、コムソモリスクのホームに下りると、
「あの売店のヨーグルトがおいしい」
　と自分も買った袋の中身を見せながら教えてくれる。朝には紅茶のお湯を注いでもらい、夜、食堂車にビールを買いに行こうとすると、
「私から買いなさい」
　と車掌室からビールを持ってくる。こづかい稼ぎ半分のロシアのおばちゃんである。
　列車はベッドが4つのコンパートメント。そこが僕らの我が家のような感覚である。
　ハバロフスクを出発した。駅の売店で買ったシベリアビールをなめるように飲みながら、明かりひとつない暗い森を眺め続ける。
　列車の軋みを耳にしながら、いつしか寝入ってしまった。
　目覚めると森から白樺が消えていた。
　確実に南に来た。
　ウラジオストク──。
　夕方の列車で中国のハルピンに向かう。
（ウラジオストク。2010/7/5）